Pingos

Atahualpa Yupanqui le puso música a estos versos de Carlos 'Cacho' Castello Luro, en los que, dicen, hay nombrados 54 pelajes de pingos de la pampa:

Pelajes Entreverados

Tuve un lindo doradillo,
salió de un monte con puerta;
medio charcón, lista tuerta
y apenitas de colmillo.
Por lo blanco en los codillos,
era mi flete lagarto,
recio de encuentro y de cuartos,
como venao de ligero:
ni lo veían los rayeros,
de ganar ya estaba harto.

Se lo llevó el romerillo
por emprestarlo una vuelta,
ya no arrebata más sueltas,
se apagó mi doradillo.
Hoy tengo un chuso tordillo
de los llamados sabinos
y como buen argentino
no me podían faltar
dos gateaos para mudar:
uno rubio, otro barcino.

Un flor de gateao tiznao
me sacó de mil apuros
marca de Remigio Luro,
me lo habían regalao.
De ahí procedía un bragau,
un tostao, un lunarejo,
un zaino mula ya viejo,
un anca mora, un barroso,
y un lindo palomo brioso,
un nevao y un azulejo.

Amancé unos testerilla,
cabos negros, varios moros,
mala cara, sangre i' toro
y un rosillo mascarilla,
un colorao gargantilla,
un picasito lucero,
un rosao, un zarco overo
y, como suebra pincel,
tuve un zaino negro argel
y un tubiano pescuecero.

Sé distinguir un trabao,
un pico blanco, un lobuno,
anca nevada y cebruno,
rosillo moro y cruzao,
maneao de atrás, el fajao,
raya i' mula, el media res,
mancha, pintao, yaguané
rabicano y por si salvo:
uno, dos, tres y cuatro albo,
bien calzao y pangaré.

A los bayos no los mato;
naranjos, blancos, rodaos,
pampa, ruanos, enceraos,
el canario, el huevo i' pato
y pa' dir cerrando el trato:
llueve y no llueve es la menta,
me he referido al tormenta,
pa' muchos entrepelao.
Y si de algo me he olvidao,
vayan sacando la cuenta.

Así que saquen la cuenta.


Mientras vamos sumando, Alberto Merlo, que sabe, dice cosas de El doradillo mentao, El lunar de mi tropilla, El alazán y se va con el triunfo del juego nacional, El Pato. A su modo, don Argentino Luna, al aire libre, hace El oscuro patas blancas, mientras el payador Carlos Ramón Fernández recita El tordillo de la historia.

Para final, dejo El moro. La grabaron Carlos Gardel y José Razzano en 1918 con la orquesta de Firpo. Gardel hace la segunda voz, fíjese usted. Y la letra, digo yo, es una simple sextina que es una delicia por mil razones.

Indio, volvéme mi moro,
que me has llevado la vida.
Mi bien, mi único tesoro,
yo te daré mi querida,
mucho mejor que el oro.
Indio, volvéme mi moro.

Y así, entre las patas de los pingos, pasó el 25.

Osiris

Aquí están, por ejemplo, todos ellos: Carlos Di Fulvio con Domingo de agua; Eduardo Falú con Tiempo de jacarandá; Los olimareños con Corrales de Algorta; Jorge Cafrune con El peón recorredor; José Larralde con Canción secreta y los uruguayos Amalia de la Vega (emblema de la música de la Banda Oriental, en otros tiempos), haciendo Como yo lo siento y Alfredo Zitarrosa que hace las Décimas a Jacinto Luna.

Tienen en común que cantan versos y músicas de Osiris Rodríguez Castillos. Buen compositor es el uruguayo. Tiene buen gusto y sabe lo que hace. Que sea hombre de las izquierdas orientales y se lo tenga entre ellos como vacasagrada de esas veredas, no se nota cuando hace lo que mejor sabe. Y no que de a ratos no cuente la historia y algunas historias según se ven las cosas si uno anda escorado y rengo de una pata.

A mí me gustan muchas de las cosas de Rodríguez Castillos. Las que le pertenecen a él. Las otras, creo, le pertenecen más bien al Partido, por decirlo de algún modo, entonces son menos suyas y me gustan menos..., y discuta si tiene ganas, pero resulta que así es.

Me gusta, por ejemplo, que haya gastado buena parte de su vida en hacer una guitarra que sonara como él quería. Es suyo, además, el tantas veces oído Romance del Malevo, que hizo famoso a un perro cualquiera, pero otro día le cuento...

Murió en 1996, tenía unos 71 años.

Así como la lista del principio, hay pelotones enteros de gentes de canto que le han cantado sus asuntos. Y creo que, en este caso, la variedad y el número de los intérpretes es prueba de que el hombre tenía sus calidades. Dicho sea de paso: me entero de que no conoció la música que Falú le había puesto a su Tiempo de jacarandá.


Y hasta aquí llego hoy. Para ir terminando, dejo al propio Osiris diciendo lo suyo en La huella del rastreador, La galponera, Poncho Negro y El camino de los quileros.

Tres con pájaros

Al fin la lluvia, que podría ser la puerta fresca al fresco. No es seguro, claro. Nada es seguro en estos tiempos...

Pero pasó que amaneció con luz de otoño y un barullo de pájaros humedecidos y festivos, que quién sabe por qué se entusiasmaron tanto. Y siguen ahora que ya empezó la tarde.

Hasta una bandada de graznidos raros e inquietantes cruzó a media mañana del este al poniente, en V, como debe ser. Qué serían. Adónde irían.

Mientras la noche goteaba todavía y el día apuraba nubes ligeras y bajas, oía a Zitarrosa. Y le cacé al vuelo tres con pájaros: María Serena mía, Pichón de amor y Dulce Juanita.

A su modo aladas las tres, de distinto plumaje pero bien bonitas en sus melodías y en su poesía, casas más o menos.

Y pasó la mañana.

Cello

Es uno de mis preferidos, si acaso no es el instrumento que más me conmueve, después del sonido de la voz, se entiende.

Y es muy acorde y apropiado para cuando las hojas caen y amarillean la tierra y este mundo.

Que el frío se haga esperar es cosa que tal vez los hombres hayamos hecho.

Pero también hicimos el cello, qué tanto, y así, con él, es como se olvida uno de a ratos de que lo que espera no llega..., cuando uno querría.

Dejemos que el tiempo haga el tiempo y mientras, allí vamos por los caminos amarillos, entonces, con esta Meditación que está en la Thais de Jules Massenet y que aquí deja Yo Yo Ma.

No sé qué pensará usted, mi amigo, pero digo que no tienen que faltar estas exquisitas notas que pulsa Werner Thomas para Les larmes de Jacqueline que hizo Jacques Offenbach.

Y de una a otra, va esta Jacqueline du Pré -una de mis mimadas- con Le Cygne, de Les carnaval des animaux de Camille Saint Säens.

Si se me permite, dejo esta travesura de Yo Yo Ma que transcribe para cello El oboe de Gabriel y Cataratas, dos temas que Ennio Morricone compuso para La Misión, como ya se sabe, y usted disculpe el salto...

Ahora bien: por más desotoñado que ande el mundo del sur en estos días, ¿usted cree que me iría de esto sin Bach? No, claro, cómo así.

Por eso le toca esta vez a Misha Maisky salir de esta entrada con la Suite número 1 en sol mayor del memorable de Eisenach.

Salinas cuando suena

Guitarras hay muchas y muchas muy buenas.

Una que me gusta es la de Luis Salinas.

Digan lo que dijeren (jazzeado, eléctrico...), me gusta lo mismo. Y lo que me gusta también es verlo tocar. Porque hay una cosa que no la ponen los dedos y que le aparece al intérprete en la cara, en los ojos, como si tocara con los ojos y con la media sonrisa como de ensoñación y saboreo que se le ilumina al que está viendo la música mientras la hace.

Vamos a unas músicas variadas, alguna suya, para que se presente solo el hombre.

Y así pasan estos Aires de tango y un compilado con Volver a la cabeza y este Gatito de Tchaikovsky y la Zamba triste.

Al final, Luis Salinas a la guitarra toca La calandria y lo hace con el verdadero Luis Salinas, padre, que le saca unos sonidos a una simple armónica que dicen sin mucho alarde de dónde le viene al hijo el fraseo.

Tonada

Concedo: el otoño es fácil, en cierto sentido. Es de una mansedumbre y una especie crepuscular de belleza a las que no se le puede oponer mucha resistencia.

Es la tarde del mundo. Tiene esa luz y ese aire de las cosas bellas que van camino al fin.

Es la melancolía de los elfos de Lórien.

¿Qué habrá querido decir Dios con el otoño?

Y en eso andaba, murmurando otoños, cuando un buen amigo me acercó, como si supiera, esta Tonada de otoño, que Mercedes Sosa canta aquí con Pocho Sosa, mendocino.

Y, sí.

Pero.

No es tan fácil el otoño.

Porque esa nostalgia, en la tarde del mundo -y de la vida-, de querer cruzar el mar y llegar por la tangente de este mundo a las Tierras Bendecidas, no es cosa de este mundo.

Y serán simples, todo lo que quiera, pero nunca son fáciles las cosas que no son de este mundo.

Y si el otoño es la sala de espera de un viaje tal, fácil no es.

Breizh

Hace unos días, atentamente, Horacio lector me acercó el original de una canción por la que anduve preguntando hace meses.

Se trata de Gortoz a Ran, una partitura de Denez Prigent (aquí acompañado por Lisa Gerrard), que fue usada en su momento en la banda de sonido de Black Hawk Down.

El caso es que eso me puso de nuevo en la vía del país de Breizh y sus bretones, a los que no frecuentaba hace más de diez años.

Sin haberlas conocido, siempre tuve debilidad por esas costas y esas tierras, con sus faros desafiantes frente a un mar terrible. Su lengua, áspera y poética a la vez, es idioma para cantar, sin duda. Una melancolía viril tienen y hay veces que suenan al oído mejor que sus hermanos de sangre. Será cosa mía.

Veo ahora que apenas han cambiado las cosas por esos lares. Siguen siendo de la movida celta pero distintos, como ya eran. Hacen sus incursiones verdes, pero distintas. Son creativos a su modo y, en el caso de Prigent, buscan motivos y temas para sus baladas en asuntos raros: una hambruna en Kiev en los '30 del siglo pasado, asuntos búlgaros o rumanos y cosas así, además de los asuntos tradicionales de estas músicas.

Una muestra breve de los sones queda aquí con la tradicional Tri martolod en la mejor versión que encontré, la de Yann-Fanch Kemener; también el brano instrumental del conjunto Dan Ar Braz de Morvac'h y, al fin de este repaso fugaz, nuevamente Prigent con otro tema tradicional de raíz celta, Melezouriou Glav.

Recuerden esta noche

Otro ejemplo extraño de lo que decía en la entrada anterior es este poema compuesto y dicho aquí por su autora Anna Bithikotsi, que no es una poetisa religiosa.

Se llama en griego Να τη θυμάστε τούτη τη νύχτα, que significa Recuerden esta noche.

En una traducción bastante aproximada, los versos dicen:

Recuerden esta noche

La triste noche, la voz de todas las cosas con el llanto de las estrellas, dice
Recuerden esta noche

Recuerden esta noche
las gotas de lluvia susurran sobre el Suelo Santo

Recuerden esta noche
dice la lámpara de aceite que pende del cielo,
la triste imagen del sol
y las nubes púrpura con su llovizna
que están contemplando el Cuerpo Santo ya sin aliento

Recuerden esta noche
dice el mar que ha teñido de rojo sus olas
que se aferran a las costas de la tierra desconsolada como una madre herida

Recuerden esta noche
dicen los lirios que crecieron junto al Calvario
y bebieron el Agua Santa de la última Santa Lágrima

Recuerden esta noche
dicen los pájaros multicolores que buscan sus nidos

Recuerden esta noche
dicen los campos y las montañas y los árboles extendiendo sus ramas con la forma de la Santa Cruz

Recuerden esta noche
dicen la tierra y el cielo y se sumergen en una treisteza honda

Recuerden esta noche
dice el aire mientras los ángeles que lloran mueven huracanes de pena con sus labios.

Recuerden esta noche

Todas las voces lo repitieron centuria tras centuria
y así esta noche viajó entre los duelos del mundo.

Generación tras generación se ha recordado el murmullo y los gritos desgarrados de todas las cosas
para no olvidar el sacrificio que condujo a este mundo pequeño e inmenso al camino del Reino de los Cielos.

Recuerden esta noche

Επιτάφιος Θρήνος - Εγκώμια

Hay lugares mejores que éste para estas músicas, que son más que música. Y hay gentes que conozco que son más adecuadas que un servidor para estos menesteres, de los que saben de cierto.

Pero sé también que vale oír apenas algo.

En la Ortodoxia griega, la Semana Santa tiene un lugar destacado. Por supuesto, como entre los latinos. Pero hay entre los ortodoxos, más allá del lugar principal y solemnísimo que tienen esta conmemoración y celebración en la liturgia, algunos gestos que parecen decir que en algo va más allá del protocolo, la ceremonia o el rito.

Y tal vez sólo sea idea mía, aunque no parece del todo.

Por ejemplo.

En el siglo VI hubo en Oriente un himnógrafo destacado. Su historia es conmovedora y rica. Romanos Mélodos, de él se trata, fue con los siglos una gloria de Bizancio y lo es hoy para los griegos.

Es figura menos conocida para la Iglesia en Occidente, hay que decirlo. Pese a que san Romano el Melodioso tiene fiesta el primero de octubre entre nosotros. Hace unos años, Benedicto XVI le dedicó una alocución en su catequesis de los miércoles, en un ciclo sobre los Padres de la Iglesia.

Se conservan unos 70 kontákia (singular, kontákion) de su autoría, himnos de alto y hondo contenido teológico, además de una exquisita poesía en una lengua sencilla y apta a la vez.

Entre ellos, hay algunos de los que se le atribuyen que tienen como asunto la Pasión y Muerte de Jesús, lo que incluye unas conmovedoras lamentaciones de su Madre, el Viernes Santo, y unas contemplaciones del Santo Sepulcro.

En las ceremonias de la tarde de ese día viernes (alguno de estos himnos se canta el sábado), en las iglesias ortodoxas suelen cantarse en secuencia tres himnos: He dzooé en táfoo (Η ζωή εν τάφω, la vida en el sepulcro), en el que se muestra el contraste entre el Autor de la Vida y la Vida misma y su muerte yaciente en el Sepulcro; Ai geneai pásai (Αι γενεαί πάσαι, todas las gentes), una exhortación a todas las gentes a recordar la muerte del Salvador y la gloria de su Redención por la muerte en la Cruz; y, por último, el que más me gusta, Oh glyký mou éar (Ω γλυκύ μου έαρ, Oh, mi dulce primavera), una desgarradora lamentación de Santa María que contempla el cuerpo ensagrentado de aquella Primavera que da vida a todas las cosas y a todas las hace nuevas. Entre los himnos de esos días, también figura el Áxion estí, (Άξιoν εστí, Digno es).

De todos ellos hay versiones solemnes y populares, de modo que tanto lo han cantado y lo cantan coros de monjes como artistas profanos.

De estos últimos me ocupo ahora, porque me llama la atención que composiciones de semejante antigüedad y valor sean del gusto de -¿qué diré? ¿los fieles, el pueblo?-, artistas como Irene Papas (que canta con la musicalización algo extravagante de Vangelis Papathanasious), o María Farantouri, Glykeria, Petros Gaitános o Fairuz, que canta en árabe.

Entre las voces que más me conmueven -en este registro de música sacra en clave popular- está la de Nektaria Karantzi que interpreta fragmentos de las composiciones en una secuencia.

Y por ahora es bastante, aunque no todo.

Ruzäju

La historia que recoge esta canción Ruzäju es tan curiosa como la de su grabación. Pertenece al sardo-ligur Andrea Parodi que aquí la canta con Elena Ledda, gloria de Cerdeña, también ella. El autor la grabó en 2006, en su propia casa, ya enfermo gravemente y poco antes de morir, a los 51 años. Fue su último disco, aunque él no lo vio aparecer.

La canción trata de un pescador ligur y su rosario (eso quiere decir ruzäju), objeto que estos marineros llevan con devoción en cada salida al mar. Hay que decir, para que se entienda, que es costumbre de los pescadores en alta mar cortar rápidamente las redes, aunque y sobre todo cuando estén cargadas de peces, para que, en algún percance grave, no arrastren al marinero al agua, muchas veces en medio de tormentas.

El protagonista de este brano no lo hace en esta ocasión porque en la red quedó enredado el rosario que su padre le regaló y no quiere perderlo por nada del mundo. Y es lo que hace, y así salvó su rosario arriesgando su vida. La pesca también se salvó y fue la más numerosa de cuantas él hubo.

Se dice de Andrea Parodi que, como el pescador de su canción, tampoco él dejó su "rosario". Su esposa, Valentina, parece que lo dijo así: "Come il pescatore della leggenda ha rischiato di perdere la vita per salvare il suo "rosario", così anche lui si è sentito disposto ad affrontare tutto, cantando fino all'ultimo respiro, senza mai tagliare le reti, per non rischiare di perdere quel "bene", tra i più preziosi della sua vita".

La canción está cantada en dialecto ligur.

Malena canta el tango

Viene de Uruguay, la muchacha. La encontré buscando cosas orientales.

La cosa es que, apenas hallarla, me ganó el lado del zurdo haciendo Tormenta, tangazo de Discépolo, al que no se le atreve nadie o casi, qué coraje.

Después, con ese exordio eficaz, ya era cosa de dejarla cantar, nomás.

Llegó entonces con un Pedacito de cielo, o Como dos extraños, o incluso con el consabido, pero elegante, Los mareados.

Vi que hacía también con sentimiento Guitarra, guitarra mía y hasta un Tu pálida voz, que se me hizo que era cosa seria.

Y así, como quien no quiere la cosa, Malena cantó el tango.

A derecha e izquierda

No es obligatorio, así que puede seguir de largo, si le pinta mejor.

Párese frente al mapa y, diga lo que dijere hoy por hoy el diario del día, a la derecha le queda a uno el Uruguay y a la izquierda le queda Chile.

Allá vamos, entonces.

Por ejemplo, Uruguay.

Animado por algunos hallazgos de Juan Ignacio, recorrí por mi parte el espinel y me quedé con Méritos y merecimientos, en la versión de Malena Muyala. La de su autor, Fernando Cabrera, en compañía, es también escuchable.

La misma Muyala grabó No me esperes, de Zitarrosa, que suena tan diferente cuando la hace el autor.

De la señorita Muyala hay una serie de tangos (los orientales tienen un decir sabroso y tranquilo para el tango, sí...), que tendrán que aparecer dentro de poco por aquí. Pero no ahora.

Pasemos a Chile, un momento apenas.

Una vieja versión de Charo Cofré de unos versos de Pablo Neruda, No te quiero sino porque te quiero, tiene gracia. A mí me gusta más la versión de Violeta Parra, pero es cosa mía.

Apareció entre otras cosas en estos días una canción que hace unos 30 años y feria (dicen en México) que no oía y que recordé que acá en el pago, por entonces, cantaba espléndidamente una comarcana a guitarra sola o sin más, con voz grave y sentida. El cautivo de Til til es canción de Patricio Manns que allá por los '60 grabó Silvia Urbina, y también su autor claro.

El personaje cautivo en cuestión es, por cierto, un todavía controvertido Manuel Rodríguez, héroe romántico -como corresponde a la época- y hombre significativo de la independencia chilena, dizque admirador de San Martín y enemigo de O'Higgins, que murió, dizque también, asesinado. De él y de su figura y fama como militar de tácticas guerrilleras, precisamente, tomaron emblema los miembros del setentista Frente y del ochentista Movimiento Manuel Rodríguez -en su origen, organizaciones insurreccionales chilenas-, entre ellos el autor de la canción, que también compuso una marcha para el frente armado.

Y vamos por la yapa.

La canción y el poema es tema de Alfredo Zitarrosa y no hace mucho lo grabó la sugerente Soledad Villamil. Lo que son los estilos...

Valdivia en la niebla, y para ir terminando por ahora, es una sutilmente politizada canción de amor del propio Manns. La poesía y la dicción me hacen acordar a Celaya, Paco Ibáñez o Amancio Prada. Pero eso me parece a mí, nomás.


Listo, ya puede enrollar el mapa.

La linda

Le dicen así y será, si así lo dicen, que sus motivos tienen.

Ya con eso solo, es cosa de darse una vuelta larga por los callejones y los boliches de Salta, a ver si es cierto que se encuentra uno al Cuchi Leguizamón cantando su Zamba soltera, o la del carnaval. Con suerte, consigue uno que le explique, en la Zamba del pañuelo, lindezas criollas que valen.

Con tiempo -porque es tiempo lo que sobra ahora-, todavía puede uno topárselo a un Jaime Dávalos joven y oírle cómo canta Sirviñaco, o ver cómo se le da por hacer poesía con La baguala o cantarle una serenata a Macacha Güemes.

¿Quién le dice?

Lipán

Y ya que andamos por el Norte, y en buena compañía, se me hace que va siendo tiempo de traer por aquí a Tomás Lipán.

Un carnavalito, Soy de la Puna, es una buena presentación, que sigue siguiendo con Demasiado corazón.

Me gusta esta Tonada para Remedios, boliviana, y esta otra, Volviendo al valle, de Arias Paz.

Ya terminando, que el viaje es largo..., es claro que una zamba no puede faltar y entonces dejo La yaveña.

Pero, un momento: antes de irme de nuevo pa'l Norte, dígame si ésta que le dejo en adivinanza no es como si le dijera la zamba por antonomasia.

Y buenas noches, compatriotas, como diría Yupanqui.

Mercedes

Dije ya alguna vez que la Mercedes Sosa de los últimos años me gustaba, y no sólo más que la otra porque la otra más bien no me gustaba, aunque era cosa de familia elogiarle el registro y la sonoridad. En fin, cosas de músicos. Allá ellos.

Por mi parte, y para no entrar en discusiones que no puedo pagar, aquí dejo un pequeño recital de algunas cosas de folklore que elegí de sus trabajos finales.

Para iniciar, de Marcelo Perea, Lapachos en primavera.

El Romance de la luna tucumana, de Yupanqui, lo hace aquí con Juan Quintero y Luna Monti.

De Nahuel Porcel de Peralta, sigue Y la milonga lo sabe. Y de Demi Carabajal, La simple.

Viene después Como flor del campo, de Raúl Carnota.

Y dos del Cuchi Leguizamón: con versos de Armando Tejada Gómez, hace la Zamba del laurel (aunque aquí, y se nota, no es la última Mercedes...); al fin, y con los versos de Manuel Castilla, la Zamba de Agramonte, acompañada por Alberto Rojo.

Bocelli

Hay quienes discuten. No es mi caso. Bocelli es Bocelli. Y punto.

Aquí queda con el Lamento di Federico , de L'Arlesiana de Francesco Cilea, linda historia.

También diría que hay que oírlo en la romanza Una furtiva lacrima, de L'elisir d'amore de G. Donizetti. Y en la infaltable Santa Lucia luntana .

Me hace gracia esta I love Rossini , tanto como me gusta oír 'O mare e tu, con Dulce Pontes.


Y que discutan otros.

A paghjella

Es canto corso. Se llama cantar a paghjella, técnica tradicional, elaborada y difícil para tres que se van enhebrando en una voluta de voces.

Una tierra de montañas, áspera, en el cruce de todos los caminos de Il Mare, tiene que dar cosas así.

Los que cantan son parte de un conjunto vocal corso bastante afamado, A Filetta.

No soy muy amigo de incluir videos aquí, pero este caso lo ameritaba: ver este tipo de canto parece que ayuda a entenderlo.

Dulce

Me enteré hace poco de que los cabrones de la Unesco descubrieron que los mariachis y el fado portugués merecen ser ungidos como patrimonio de la humanidad (con ese lenguaje pomposo la distinción presunta desmerece bastante...)

Creo que el asunto reclama un desagravio firme e inequívoco.

Por eso.

Dejo aquí a la portuguesa Dulce Pontes, excelente voz del nuevo fado, cantando en eúscaro Maitia, nun zira? , una canción tradicional vasca. La trikititxa de Kepa Junkera acompaña a la portuguesa inmejorablemente, diría yo.

Para completar el acto, en solidaridad, el coro Oldarra hace lo propio. Y, a mayor abundamiento, un par de, presumo, vascos del otro lado de los Pirineos, a capella y en una tonada naïf, hace la letra larga.

La canción es la nostalgia del amante que quiere saber dónde está su amada (maitia, nun zira?, ¿amada, dónde estás?), a quién un padre celoso apartó para siempre de su lado, mientras él recuerda las promesas que, no una vez sino dos, ella le hiciera.

Listo.

Y para que nadie diga que no se enteró, con solamente agregar una Lágrima de la Amália inmortal y otra -la misma...- de la propia Dulce, estamos a mano.

Por el momento, doy por vengada la ofensa global que le hicieran al fado.

Alexis

Me fui. Este calor pampa no es humano.

No para los hombres que miramos el desierto ardiendo, desde Il Mare, con rosmarino en la sangre y albahaca en el cuore.

Entonces uno se quiere ir a Creta. Y se va a Creta.

Y se encuentra en la playa, al mediodía, con Alexis Zorbas, que baila sirtaki y enseña a bailar. Apenas un poco más allá, junto a una barca que espera salir al anochecer, aparece Haris Alexiou, que canta Stróse tò stróma sou gia dúo y enseña a cantar.

¿Qué? ¿No le gusta Creta? ¿De veras?

No se preocupe: yo sigo viaje.

Pero, antes de volver, un minuto nada más, me cruzo de orilla y me entretengo con dos versiones de Così celeste, de Zucchero: una con Luciano Pavarotti, la otra con el argelino Cheb Mami, que canta su parte en árabe a su modo raï.

¿Tampoco? ¿No? ¿Nada de Il Mare y sus alrededores?


Mire, no haga ningún esfuerzo.

Si no es para usted, deje nomás.

Lo que es a mí, todavía me queda rondando por el garguero el sabor del retsina fresco y claro y en la boca el perfume de esas mínimas olivas negras con orégano y menta..., y con eso voy tirando.

Que ande bien.

Otros tiempos

Existe una colección de tres discos que se llama Time of the Templars, con una cantidad variada de músicas eclécticas que se agrupan en tres rubros Music for a Knight, Music of the Church y Music of the Mediterranean.

Hay de todo allí y para gustos distintos. Por mi parte, y del primer disco, tomé tres composiciones que me llamaron la atención.

Una estampida seguida de otra danza, Lamento di Tristano/La Rotta, que es música de danza anónima del siglo XIII, tal vez XIV italiano.

Un ejemplo a cuatro voces de la primera polífonía de la Escuela de Notre Dame, Notum fecit, que esta vez curiosamente tiene autor conocido Pérotin, y que es música de fines del XII, principios del XIII.

La tercera es una canción de cuna sefaradí española, anónima y sin data, que se llama A la nana.

Luciano

No sé si todo el mundo sabe de la existencia de Giovanni Battista Bononcini. Boloñés de Módena (como Luciano), vivió a caballo del XVII y del XVIII y es un difusor destacado del estilo napolitano, cosas de la vida. Murió pobre en Viena.

De su pluma salió la famosa Per la gloria d'adorarvi, que es aria de uno de los personajes masculinos de su ópera Griselda. Como con otros, la ópera estrenada en Londres en 1722 es poco frecuentada y el aria muy conocida.

El libreto sigue un cuento del Decamerón de Boccaccio, La paciente Griselda.

Durante sus años en Londres, Bononcini tuvo una vida agitada: además de competir furiosamente con Händel, tuvo problemas con la ley por una acusación de plagio que lo obligó a irse de Inglaterra.

Luciano Pavarotti grabó varias veces esta aria. Esta vez, con la orquesta del Teatro Comunale di Bologna, le salió muy bien.

Cecilia

Giovanni Paisiello es un compositor nacido en el sur de Italia en el siglo XVIII y muerto a principios del XIX en Nápoles.

Representante destacado de la escuela napolitana y muy famoso en sus años, trabajó para Catalina en San Petersburgo y para Napoleón en París, entre otros asuntos. Escribió más de 100 óperas, y entre ellas un Barbero de Sevilla, que al fin quedó relegado por la fama del que firmó Joaquín Rossini.

Hay entre sus obras una Nina o sia La pazza per amore, estrenada en 1789. Pocas veces se la ha oído completa y casi no se encuentran registros.

Lo que sí hay es varias grabaciones de una cavatina de la ópera: Il mio ben quando verrà, que son los versos con los que Nina, la protagonista -enloquecida por la ausencia de su amado que ella cree muerto en un duelo-, entra en escena.

Por un (quién sabe cuánto) tiempo, estaré lejos de esta versión de Cecilia Bartoli.

Así que, dejemos que suene en el mientras.

Rodríguez

Si todavía estuviera andando por este valle, Mingo, mi padre, cumpliría 90 años este mes.

Mientras viajaba en estos días por las sierras sureras de la provincia, estuve pensando qué le regalaría, que le habría regalado, teniéndolo a mano para un festejo.

No era tipo fácil para los regalos, viera usted. Para nada. Refinado pero austero y sencillo, no era fácil regalarle. Y creo que muchas veces era mejor no.

Música sí, ve: eso sí.

Y por allí fue que se me ocurrió enhebrarle canciones de uno de sus preferidos en folklore: el Chango Rodríguez.

Y aquí se las dejo, con aspecto de disco, para que las vaya oyendo, agora que con inmortales pies pisa y mide el cielo, que diría Garcilaso.

Feliz cumpleaños, Mingo. Y que aproveche.

1. Volviendo
2. Chumao i'cantar
3. Vidala de la copla
4. Zamba de un chango
5. Por necesidad
6. Chacarera de las Ponce
7. De Simoca
8. Gaviota de puerto
9. De mi madre
10. Mi viejo Tucumán
11. El Pampa Pedro
12. Prohibido
13. Cabeza Colorada
14. Serenata del estudiante
15. Zamba de abril
16. Del apalo
17. La refranera
18. Del mote
19. Mi luna cautiva

Sto core mio

Oí a Roberto Murolo hace muchísimos años, por primera vez.

Cantaba estas canciones napolitanas antiguas que dejo aquí en su homenaje. Las llevo en el corazón, me son propias. No he dejado de oírlas en todos estos tiempos, porque se me hacen sin fatiga, siempre frescas.

Son sencillas y los versos apenas si dicen una sola cosa, en la mayoría de los casos.

En Sto core mio, dice que si este corazón mío fuese de diamante, podría soportar tanto dolor como el que lo aqueja cada hora.

Aquí, en Comme da lo molino, el corazón se consume de amor por la niña, así como el grano es molido bajo la piedra.

En Villanella ch’all’acqua vai, el joven dice a la muchacha que va al mar que muere por ella sin que ella se entere.

Algo más compuesta es Chi la gagliarda, donne vò 'mparare, donde los finos maestros de danzas, le ofrecen a las mujeres su oficio para aprender a bailar una gallarda.

En La nova gelosia, el amado le pide a una ventana nueva y luciente, que está escondiendo a su amada, que le permita verla, si no él morirá.

Pícara y más elaborada es La Cammesella, finalmente. Un diálogo de pura coquetería mutua entre los recién casados. Él, fingiendo que se irá si no lo hace, le pide a ella que vaya quitándose una a una las prendas de su atuendo de novia, que se ve no eran pocas, a lo que ella accede cada vez sin reticencia. Por último, le pide un beso que no le es negado. Cada vez, Ciccillo, el novio, bendice a la madre de la novia por haberla casado con él.

Suomi

Es palabra no fácil de rastrear, pero así se llama la Finlandia de los mapas en suomi (ahora con minúscula), que es la lengua nativa y antigua. Y como va viniendo más cálido el tiempo estos días, un paseo por esas latitudes siempre es refrescante.

Hay allí una acordeonista, Maria Kalaniemi, que hace un folklore finés renovado, pero muy sugestivo.

Ängskärsmenuett, por ejemplo, es una pieza (dos en una, en realidad) que compuso el finlandés Timo Alakotila y que aquí viene acompañada por el grupo Troka.

Para hacerse alguna idea más completa, también pueden oírse Täihdet Taivahalla, melancólica y nórdica, o Skymningspolskan.

No se aceptan reclamos, pero, ya con dejos nítidos de jazz y otras melodías, aunque todavía con su base folklórica, Ahma cierra esta presentación de Maria y su instrumento, emblema de la música de Suomi.

Mingo

Creo que se me amoscó Mingo, mi padre, con lo de mi corazón santiagueño.

¿Cómo que Falú no?, siento que me dice desde su cielo de músicas.

Como sabe sus latines y conoce sus filosofías, argumento que intellectus quodammodo fit omnia, que es como decir que en el alma me caben Santiago y Salta y...

Un silencio cósmico es la respuesta. Es cierto también que Mingo era tipo de pocas palabras.

Igual, por si acaso, me apuro a subirlo a escena a Eduardo Falú. A ver si haciendo la Zamba de un triste, con Jaime Dávalos, la tormenta amaina.

Si no alcanza, que sigan La verde rama, El silbido del zorzal o Pastora de mis sueños.

Pero por las dudas que no sea bastante, y ya como desembozada captatio benevolentiae, dejo como al descuido una joya rara: Chañarcito, con versos de León Benarós y música de Carlos Guastavino.

Y piadosamente no digo más, porque no hay más que decir.

Santiago

Nadie me lo dijo, pero a mí se me hace que tiene que haber algo de mi sangre que nació en Santiago del Estero.

De no, no me explico cómo es posible que se me vuelva de ese modo la mirada y el corazón cuando suena la chacarera y los decires y los ritmos santiagueños.

Y si es Santiago, son Los Manseros, como suenan en estas Flores Naturales, o en Para los ojos más bellos o en esta Zamba del Quebrachal, o en Verde romero o en Corazón de lechiguana.

O en casi cualquiera otra cosa, qué cosa...

An viol ceilteach

Tarde de lluvia. Y es bueno tener a mano músicas para cada estación y hora y circunstancia.

Hace unos años, Jordi Savall homenajeó a las melodías tradicionales de Irlanda y Escocia en un disco que se llamó La Viola céltica.

No hay duda: la música de los celtas -aunque puede despertar a un muerto con un jig-, siempre tendrá su hebra melancólica.

Como la viola que puede ser feliz en su grave tristeza y puede llorar mientras hace reír.

Como pasa con los estados de ánimo y de espíritu. Nada hace daño al fuerte y magnánimo y de todo aprovecha, y todo daña al débil y pusilánime y nada lo beneficia.

Como las gentes. Hay quienes hacen mal aunque hagan el bien. Y hay quienes siempre hacen bien.

Como casi todo en tantas cosas. Está en su naturaleza.

Pero, basta de elucubraciones.

Listo y con su espuma el mate pampa, cielo gris de las islas en medio de la llanura, la lluvia que sigue y suena an viol ceilteach con Gudewife admit the wanderer, Twas within a furlong of Edimburgh town, Carolan's farewell, The Gander in the pratie hole y Tom Brigg's jig.

Chansons

Un vino de esos que llaman pequeños, algo ligero, un petit vin que creo le dicen los franceses. De regalo, unos cigarros de Bahía, breves, fuertes, de hoja oscura.

Una noche tardía, de recreo en medio de trajines, calmo y tibio el aire. Poca luna, algo de nubes mansas.

Y les chansons, que hacen el paisaje.

De fondo, y en su orden, fueron diciendo sus cosas Jacques Brel con Ne me quitte pas, Léo Ferré y su versión de Avec le temps, Jean Ferrat en Aimer a perdre la raison y, a dúo, cierran el día Edith Piaf y Charles Aznavour con Le bleu de tes yeux.

Et bonne nuit.

Lina

Esta vez, vale por una canción.

Porque Lina Sastri recitando Pianefforte 'e notte, versos napolitanos sencillos y sentidos de Salvatore Di Giacomo, vale por una canción... y no quiero oír una palabra más.

Nu pianefforte 'e notte
sona luntanamente,
e 'a museca se sente
pe ll'aria suspirà.

È ll'una: dorme 'o vico
ncopp'a nonna nonna
'e nu mutivo antico
'e tanto tiempo fa.

Dio, quanta stelle 'n cielo!
Che luna! E c'aria doce!
Quanto na della voce
vurria sentì cantà!
Ma sulitario e lento
more 'o mutivo antico;
se fa cchiù cupo 'o vico
dint'a ll'oscurità...

Ll'anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,
ncantannese, a pensà.

Linda

Todo dice que no debería poder hacer las canciones mexicanas, porque viene de otro lado y va para otra parte: se llama Linda Ronstadt, padre de ascendencia alemana, madre holandesa con antepasados judíos ingleses, de Arizona, estrella del country y del rock en los '70/'80.

Pero las hace y bien, a mi sabor.

Me la trajo un buen amigo y no se equivocó.

Digo. Pero si quiere oír a ver si estoy errado, aquí la dejo con Cuco Sánchez en Siempre hace frío. Sola con su mariachi se la oye en Y ándale..., El gustito y Grítenme piedras del campo.

Hana

Saben los entendidos que Okinawa, el reino Ryukyu independiente del Japón hasta los Meiji, en 1879, tiene una música propia que dicen es la más bonita del archipiélago nipón. No extrañaría que fuera así, porque tiene aspectos notables las gentes de aquellos lares.

Dejo aquí una canción tradicional, Hana, que hace Rimi Natsukawa. Hace algunos meses, el amable Manuel me hizo conocer una versión mucho más actual y potente de esta pieza. Ahora la dejo también interpretada en kokyu, una especie de violín. Hana, para los que quieran saber, significa flor y la canción, precisamente, exhorta a florecer, más allá de las, penas, las lágrimas y las vicisitudes.

Otra canción “floral” de Okinawa, Chinsagu no hana, queda aquí con los arreglos del compositor Ryuichi Sakamoto. El texto es casi infantil. Una niña agradece a sus padres insistirle para que se aplique a aprender: lo que aprendemos arraiga en nosotros más que un árbol en la tierra y es más que las constelaciones del cielo.

El mismo compositor e intérprete arregló para instrumentos tradicionales el Adagio para cuerdas de Samuel Barber, que aquí queda.

Boa viagem /2

Habrá que ir volviendo: nada es para siempre.

Volvamos por el tiempo arriba, entonces, porque no todo es distancia. También hay tiempo.

Que sea con estas Mágoas de um violão, que hace el afamado Dilermando Reis, compositor y guitarrista. Y con este Abismo de rosas, suyo en la ejecución también.

Y ya nos vamos de esta veredas con Yamandú Costa a la guitarra, ahora con el viejo Dominguinhos al acordeón, que hacen este choro tradicional de Waldir Azevedo, Pedacinhos do Céu, que el autor dedicó a sus hijas.

Boa viagem

No es poco para un viaje, al contrario.

Pero me barrunto que, si mis caminos son lo que han sido, éste es el único tipo de viaje que haré por el Brasil.

Y allí vamos.

De la mano de dos guitarristas refinados, el joven Yamandú Costa y el anciano Valter Silva, podemos recorrer Con mais de mil, Dengoso, Tempo de Criança y Tua imagem .

No sé cómo ve, pero creo que, para un día de camino, es suficiente.

Il XVII

Algunas muestras más del XVII italiano, que también acompañan bonitamente las horas y labores.

Nuevamente Stefano Landi, esta vez con Canta la cicaletta, en la que los versos dicen el deseo feliz de poder morir cantando, como la cigarra.

Una pieza anónima -atribuida a Sigismondo d'India-, Sfere, fermate en la que, en el tono de la poesía cortés, la amada es el paraíso incomparable con las revoluciones del cosmos, los cantos de las aves ed altre tante cose...

Volviendo a los oratorios de Antonio Caldara, un aria de Maddalena ai piedi di Cristo, Per il mar del pianto mio, en la que la soprano María Kiehr, diría un servidor, realza la belleza lacerante de la partitura.

Ya por cuenta del suscripto, y como yapa, un agregado siciliano tradicional, Silenzio d'amuri, en la áspera lengua de la isla, que, sin embargo...

Pocos y mal armados

Se llamó Carlos Gerardo González Domene, este mexicano de fama en su país que componía y cantaba canciones que diríamos románticas.

En septiembre de 2006, antes de morir al año siguiente, compuso y grabó una breve y última canción ranchera, dedicada a los Cristeros.

Fuego...

En realidad, estaba detrás de unos corridos cristeros de los que había perdido el rastro. Y encontré otra cosa, así pasa.

Y eso porque fui a dar a un lugar impensado.

No tengo idea de dónde sale esta música. ¿Alguien lo sabrá y lo dirá?

Pero me quedé mirando el asunto, por otras razones.

Un día, quizá dentro de no tanto, tal vez vuelva a oírse al fondo de cualquier música: “Pelotón, preparen, apunten… ¡Viva Cristo Rey!... y fuego”.

Vidalita

No sé cómo podría ahora haber más sol y primavera aquí. Y no podría.

¿Qué hace entonces esta humilde Vidalita de la lluvia, que con sencillez garúa en el aire el surero don Víctor Velázquez?

Vaya uno a saber.

Tal vez me la haya cruzado para que me sirva de memoria y me recuerde que triste es el mal. Y no la lluvia.

Opera proibita

En el siglo XVIII, la ópera estaba prohibida en Roma. Hubo sin embargo compositores que, con la venia de algunos cardenales, componían oratorios que apenas, en algunos casos, alcanzaban a disimular que eran en realidad… óperas.

En 2005, Cecilia Bartoli grabó un conjunto de arias que proceden, precisamente, de estos oratorios. Y elegí uno de Antonio Caldara dedicado a santa Francesca Romana para el que compuso esta aria Si piangete pupille dolenti, que la Bartoli hace con tanto sentimiento.



Para esa misma época, el napolitano Pietro Domenico Paradisi componía una vigorosa y a la vez refinada Tocata en La para arpa y cuerdas.

Les quedo muy agradecido a los tres.

Bisogna morire

Al romano Stefano Landi se le atribuye esta Passacaglia della Vita, música del siglo XVII, de espíritu algo oscuro, si se mira con cuidado, aunque muy de su tiempo.

Tres versiones dejo aquí y elija la que más le guste. Una con el contratenor belga Steve Dugardin, otra con Marco Beasley y una más con Angelo Branduardi, en una recreación que tiene como detalle creativo un ritmo de reloj de fondo que puede volverse inquietante, si uno le presta demasiada atención.

El texto que cantan, son versos que dicen algo que el barroco ha repartido por todas partes, con su pulsión irrefrenable: tempus fugit.

Ha dicho casi lo mismo Virgilio, es verdad, en el libro III de sus Geórgicas, amonestándonos por no darnos cuenta de que el tiempo huye irreparablemente mientras nos desvela y distrae nuestro amor por las pequeñeces:

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
singula dum capti circumvectamur amore.

Pero. Barrocos son barrocos y tienen otro interés y tienen otro talante. Lo que no quita, por cierto, que la pieza tenga su belleza.

A veces, con bastante frecuencia, se ha confundido ese espíritu barroco con el cristianismo, como si fueran sinónimos ser cristiano y ser mensajero de malas noticias. Pero ese asunto no es para estas páginas.


--------------------------------------------------

Passacaglia della vita

O come t'inganni
se pensi che gl'anni
non hann'da finire,
bisogna morire.
E' un sogno la vita
che par si gradita,
è breve il gioire,
bisogna morire.

Non val medicina,
non giova la China,
non si può guarire,
bisogna morire.
Non vaglion sberate,
minarie, bravate
che caglia l'ardire,
bisogna morire.

Dottrina che giova,
parola non trova
che plachi l'ardire,
bisogna morire.
Non si trova modo
di scoglier `sto nodo,
non vai il fuggire,
bisogna morire.

Commun'è il statuto,
non vale l'astuto
'sto colpo schermire,
bisogna morire.
Si more cantando,
si more sonando
la Cetra, o Sampogna,
morire bisogna.

Si more danzando,
bevendo, mangiando;
con quella carogna
morire bisogna
La Morte crudele
a tutti è infedele,
ogni uno svergogna,
morire bisogna.
E' pur ò pazzia
o gran frenesia,
par dirsi menzogna,
morire bisogna.

I Giovani, i Putti
e gl'Huomini tutti
s'hann'a incenerire,
bisogna morire.
I sani, gl'infermi,
i bravi, gl'inermi,
tutt'hann'a finire
bisogna morire.

E quando che meno
ti pensi, nel seno
ti vien a finire,
bisogna morire.
Se tu non vi pensi
hai persi li sensi,
sei morto e puoi dire:
bisogna morire.

Corsini

Si no sabía que a mí me gusta Ignacio Corsini, ahora viene a enterarse.

No le hace, lo que cuenta es que el tipo cante.

Por ejemplo, dos rarezas. Dos tipos de rarezas.

Una, Corsini cantando algo que no sea estrictamente del planeta tango. Así se lo oye grabando nada menos que a Atahualpa Yupanqui o en esta zamba tradicional.

Otra, la amplitud de registro de su repertorio, impensable, hoy por hoy, si se entiende lo que digo. Así es como grabó La china de la mazorca y La canción de Amalia.

Y listo.

Bárbara escrava

Poco se sabe de su vida a ciencia cierta, pero parece ser que don Luís de Camões, la gloria portuguesa de las letras, allá por 1555 ó 1556 se apasionó con una esclava en Goa, ciudad de la India. A estar por los versos dedicados, era cosa de notar. Bárbara dizque se llamó la muchacha y la pasión fue breve. El poeta había ido a parar allí medio escapando de Lisboa por un entuerto y al poco tiempo zarpó con la armada para un viaje de peripecia en peripecia, que terminó en naufragio y prisión, cosas parecidas pero con motivos distintos en su caso.

Hasta donde se sabe, las agitadas vida y aventuras de Camões son harina -bien sabrosa- de otro costal. Como quiera que fuere, que el hombre podía decir bien, sí que podía.

Así fue que por esa pasión fugaz nacieron las afamadísimas Endechas a Bárbara escrava (aquela cativa), que, viera usted cómo son las cosas, varios siglos después musicalizó otro portugués, José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos, más conocido como Zeca Afonso.

La versión de Zeca me gusta menos que la versión de Sérgio Godinho, y será cosa de gustos; aunque, puesto a ver, creo que a Zeca siempre se le nota en algo como si estuviera componiendo contra alguien... Pero bien puede ser mi oído, claro.

Me regalaron en estos días ambas y aquí ambas están haciendo los honores.


--------------

Y como son versos, aquí están las Endechas a Bárbara escrava.

Aquela cativa
que me tem cativo,
porque nela vivo
já não quer que viva.
Eu nunca vi rosa
em suaves molhos,
que pera meus olhos
fosse mais formosa.
Nem no campo flores,
nem no céu estrelas
me parecem belas
como os meus amores.
Rosto singular,
olhos sossegados,
pretos e cansados,
mas não de matar.
Uma graça viva,
que neles lhe mora,
pera ser senhora
de quem é cativa.
Pretos os cabelos,
onde o povo vão
perde opinião
que os louros são belos.
Pretidão de Amor,
tão doce a figura,
que a neve lhe jura
que trocara a cor.
Leda mansidão,
que o siso acompanha;
bem parece estranha,
mas bárbara não.
Presença serena
que a tormenta amansa;
nela, enfim, descansa
toda a minha pena.
Esta é a cativa
que me tem cativo;
e pois nela vivo,
é força que viva.

Bona

Richard Bona nació en Camerún, es un buen guitarrista/bajista y suele cantar en duala, que es lengua de su tierra y de sus ancestros. Creo que vive en Nueva York, allá él.

Le gusta el jazz, eso sí; es estilizado en voz e instrumentos y creo que es buen músico (si yo supiera algo de eso...), cosa que parece ser sentencia bastante general.

Me encontré con algunas cosas suyas que me llamaron la atención.

Por ejemplo.

Dina Lam es una canción llena de gratitud a su madre. Aunque suene extravagante, en esta versión lo acompaña una jazzista afamada de Polonia, Anna Maria Jopek, egresada de la facultad de filosofía en Varsovia...

Muna Nyuwe, por su lado, es sentida y está dedicada a un niño desamparado en plena calle en Rumania, escena que al parecer él mismo presenció un frío día de invierno. Hay aquí unas cuerdas clásicas neoyorquinas que son, digo yo, un acierto.

Una canción llamada Suninga, por último, trata sobre un hombre que descubre a una bonita mujer de la que se enamora con sólo verla y a la que, al querer hablarle, ve desvanecerse como un ensueño. La busca por todas partes y jamás vuelve a verla, que es lo único que desea y a lo que alude precisamente el título.

La clara fuente

También había otras cosas entre las músicas que me regalaron. Cosas de chicos, muchísimas. Y por ellas me fui de piedra en piedra hasta otras orillas.

La clara fuente, por ejemplo, es canción que compuso/tradujo/adaptó María Elena Walsh sobre un tema popular canadiense del siglo XVII y que apareció en El buen modo, un disco de 1976.

Encontré otras dos versiones de esta misma canción.

Una perdida por allí, y no llego a saber de quién es. La otra, es parte de la banda de sonido de la película The painted veil (por aquí se llamó Al otro lado del mundo), con Edward Norton y Naomi Watts, que encarnan los personajes de una novela homónima de paisajes chinos de W. Somerset Maugham. Allí la canta un coro de niños de Pekín.


-----------

La letra en francés de la tradicional canción infantil canadiense -apenas distinta de las versiones que traigo- se conoce con este título: À la claire fontaine (Fendez le bois).

À la claire fontaine m'en allant promener,
J'ai trouvé l'eau si belle que je m'y suis baigné.

Estribillo

Fendez le bois, chauffez le four.
Dormez la belle, il n'est point jour.

Sous les feuilles d'un chêne, je me suis fait sécher.
Sur la plus haute branche, le rossignol chantait.

(est.)

Chante rossignol, chante, toi qui as le cœur gai;
tu as le cœur à rire, moi je l'ai à pleurer

(est.)

J'ai perdu ma maîtresse sans l'avoir mérité
pour un bouquet de roses que je lui refusai

(est.)

Je voudrais que la rose fût encore au rosier
et moi et ma maîtresse dans les mêmes amitiés.

Dos de Piazzolla

De entre lo que había en las músicas del guitarrista Víctor Villadangos, que ya menté, me quedo con estas dos piezas que compuso Astor Piazzolla: Campero y Café 1930.

La primera viene de las Cinco piezas para guitarra, que aparecieron en 1980; y la segunda, de la Historia del tango, que apareció en 1967, ambas cosas del bandoneonista marplatense, claro.

¿Y el fuelle?

Será otro día, vea.

Farolito de papel

Y, sí.

Por un tiempo, será tango y sus alrededores.

Apechugue, cumpa.

De las músicas que llegaron, saqué este Farolito de Papel, hecho por Zitarrosa.

Es tango de 1927 y Gardel lo grabó allá por el '30.

La letra es de Francisco García Jiménez y, si se fija, la cantan distinto. Le creo más a Gardel, usted disculpe.

Tangos sureros

Resulta que allí estaban estos tanguitos, entre unas grabaciones que llevaban el sugerente nombre de Inéditos, en 5 volúmenes. Son de distintos tiempos, y no sé cuándo y en qué circuntancias los habrá grabado Alfredo Zitarrosa. Pero allí están.

Canta Mi noche triste, Tinta Roja, Malevaje.

Ahora bien: ¿debería haber cantado tangos Zitarrosa? Y, mire..., qué le puedo decir.

Había también dos versiones instrumentales de Caminito y La Cumparsita, aunque el sonido del registro admite mejoría. Pero a mí se me hace que tiene pathos, y eso está bien.

Llegados aquí, corresponde una yapa: el clásico Afiche, en la ya clásica versión de José Larralde.

Y eso, creería, no es todo.

Tierrita de Huanguelén

Entre las músicas, encontré cosas que hacía tiempo no oía. Otras, nunca las había oído.

La Tierrita poca de Alfredo Zitarrosa, viene aquí de parejera de Un día me fui del pago, que hace José Larralde.

Y en eso ando.

Jeromita Linares

A veces pasa.

Llegan cosas que no se sabe por qué, por caminos que no se piensa y es simpático ponerse a ver qué son.

Así llegó ya hace un tiempo a mis manos un lote de músicas distintas, que recién ayer empecé a oír.

Y nomás lo primero valía la pena.

Una interpretación de Víctor Villadangos a la guitarra de la Jeromita Linares de Carlos Guastavino. Lo acompaña un cuarteto de cuerdas de la Universidad de La Plata. Es la Presencia N° 6 para cuarteto de cuerdas y guitarra y la publicó Guastavino en julio de 1965.

A veces hay suerte, sí señor.

Entre las cosas que llegaron, vi más de una que no puede quedar muda y que ya sonará por aquí.

¿Quin plan teniu, Senyor?

¡Ay, los catalanes! No somos muy amigos, no…, qué le puedo decir.

Pero.

En 1976, Joan Manuel Serrat grabó un disco completo dedicado al poeta catalán Joan Salvat-Papasseit. En las pampas casi ni noticia de aquel Res no és mesquí.

Y es lástima porque hay buenos trabajos allí, creo. Pregària (*), por ejemplo. O Si jo fos pescador (**).

Unos años más tarde, en 1984, en un disco sí conocido por estos pagos, Fa 20 Anys Que Tinc 20 Anys , Serrat grabó Infants (***), que son versos de Joan Oliver i Sellarès, quien como poeta fue más conocido con el pseudónimo Pere Quart.



---------------------------------

Como los versos son poemas, aquí están, en la dulce lengua de los catalanes…, ¡ay, los catalanes…!

(*) Pregària

¿Quin plan teniu, Senyor,
que feu que hom cregui en Vós
en el dolor només?

Jo us oblido el favor,
pobre mesquí que sóc,
per un bocí de pler.

Si em rabejo en el son
i odio el desconsol
i amo l'oblit pervers,
Vós així m'haveu fet!

¿Quin plan teniu, Senyor,
si us dec dolor i pler?


(**) Si jo fos pescador

Si jo fos pescador pescaria l'aurora,
si jo fos caçador atraparia el sol;
si fos lladre d'amor m'obririen les portes,
si fos bandit millor
que vindria tot sol:

els carcellers del món no em sabrien mai l'ombra,
si fos lladre i bandit no em sabrien el vol.

Si tingués un vaixell m'enduria les noies,
si volien tornar deixarien llurs cors:

i en faria fanals
per a prendre'n de nous.


(***) Infants

Infants...

La vida ran de pols i les mirades altes,
seda tèbia de neu i llot fresc a les galtes.

Infants...

Esperança i enveja, els picarols del cor;
infidels com el temps, sobtosos com la sort.

O com la mort, mesquins i jugadors infants,
fraudulents i secrets, o pròdigs com soldans;

terroristes de sol i ressol als jardins,
porucs de nit deserta; impàvids assassins

de roses i libèllules; mercaders d'afalacs,
de dolçor viciosos i de llet embriacs.

Infants...

La voluptat furtiva del xipolleig i el fang,
insabuda promesa de l'amor de la sang!

Disfresses de tempesta, ornament del dolor,
pintura de la llàstima, marea de la por,

les llàgrimes sonores i artreres i abundants,
les armes de llur guerra civil contra els gegants.