Porque hay otro, que es el mismo Gregorio Allegri, pero más difícil de encontrar, muy difícil.
Pero allí está.
O para decir mejor, a veces está y a veces no. Porque resulta que, como se verá más adelante, es más lo que se supone oculto e inédito que lo que hoy por hoy está a disposición.
Es verdad que su Miserere, con ser una obra excelente y magistral, no deja ver el bosque de su obra restante y buscarla es tarea que no se puede sin paciencia.
El comentario musicológico lo dejo para los peritos en esas cosas.
A un servidor, el sujeto, en estas músicas que dejo ahora, se me hace elegante. Su stilo antico, de Renacimiento tardío, como ya decían, es una particularidad de sus partituras que aligera con gracia el peso del barroco de sus años. Con más gracia que la de su fisonomía, se entiende, que no era muy agraciado el hombre al parecer.
Pero oigan por ustedes mismos y no me hagan mucho caso.
Porque ya saben lo que dicen: para un Allegri no hay nada mejor que otro Allegri.
En una entrada de la bitácora ens, a mediados de enero de 2007, hablé del Miserere de Gregorio Allegri e incluí algo descuidadamente la música, que finalmente desapareció del lugar al que había dirigido el enlace.
(Esa pasión de acurrucarse al lado de famosos homónimos para que salpique algo de su gloria, no me apura en lo más mínimo. Este Gregorio Allegri es romano, nacido, criado y muerto en la Eterna. Y, al parecer, su apellido sale de su abuelo, Allegro. Vivió entre 1582 y 1652. Mis Allegri son de Parma, vecinos de la provincia de Reggio Emilia, en Emilia Romagna, en la que en el siglo XV y XVI vivió otro famoso, esta vez pintor, Antonio Allegri, detto il Corregio por el pueblo en el que nació. Hay otro. De Livorno, en la Toscana, es el habilidoso allenatore Massimiliano Allegri, ex Milan, ex Juventus hasta el año pasado.
No tengo nada que ver con ninguno de ellos.
Por eso: ellos son ellos, nosostros somos nosotros. E finito.)
Tengo que repetir ahora aquella entrada de 2007 y reparar esa ausencia del Miserere. No sólo porque la obra de Allegri lo vale, sino porque tengo que decir algo en una segunda parte y es preciso entonces una primera, que es ésta ni más ni menos.
Aquella entrada que digo se tituló Miserere, claro, y es la que sigue:
Me mandan el Miserere de Gregorio Allegri. Compuesto sobre el Salmo 51 (50), es música famosa y recomendable, pese a que, en principio, cierto barroco no me cae del todo. Sin embargo, es claro que esta obra escapa a esas complejidades un tanto artificiosas y tiene momentos de hondura -mística dicen algunos- que están por encima de la consabida trama compleja de voces. Por otra parte, parece ser, y he allí el quid, que Allegri compuso al modo del Renacimiento tardío, más bien, aunque el modo de sus años era el Barroco. Será eso, entonces.
El caso es que fui a dar, por curiosidad y veredas convergentes, a una más o menos conocida anécdota que se cuenta de Wolgang Mozart que a los 14 años oyó por primera vez el Miserere de Allegri en Roma. Y eso a propósito de un libro de un neuropsicólogo y organista francés -Bernard Lechevalier- que se ocupó de El cerebro de Mozart (Bollati Boringhieri, 276 páginas, euros 32):
un libro che coniuga piacevolmente la neurofisiologia della musica con l´aneddotica storica (cioè, non inventata o mitologizzata, come nel film Amadeus di Milos Forman) sul fenomeno Mozart.
Dos cosas simpáticamente notables hay por allí.
Una, que había una excomunica papal (de Urbano VIII, Maffeo Barberini, que reinó entre 1623 y 1644) para quien hiciera copias de la obra o difundiera en todo o en parte aquella partitura que compuso Allegri para la Capilla Sixtina, y que se cantó cada año en Semana Santa desde 1638 hasta 1870, ininterrumpidamente, para retomarla más tarde hasta nuestros días. Mozart la oyó en 1770, para unos, y en 1769 para otros, tanto da. Dicen, entretanto, que buena parte del prestigio de esta obra viene del halo misterioso con que la recubrió Roma, al prohibir la difusión de su partitura.
La otra cuestión: el joven Wolgang memorizó los 15 minutos que dura la obra, oyéndola, obviamente, una sola vez en esa ocasión. Ahora bien, la obra es para dos coros y nueve voces distintas. De este modo, con una trascripción bastante fiel al original que hizo Mozart esa noche, llegó a la imprenta y así escapó del misterio. Lejos de castigarlo, cuando se enteró el papa Clemente XIV (entonces reinante) lo condecoró con la Orden de la Espuela de Oro.
Nel 1638 Gregorio Allegri compose l´unica sua opera che ci è pervenuta: un Miserere a nove voci basato sul lamentoso Salmo 51, che da allora venne eseguito due sole volte l´anno, il mercoledí e il venerdí santo, dai cantori della Cappella Sistina. E la consuetudine durò fino al 1870, quando il coro venne sciolto in seguito alla caduta dello Stato Pontificio.
L´11 aprile 1770, appunto un mercoledí santo, il quattordicenne Wolfgang Amadeus Mozart e suo padre arrivarono a Roma, e riuscirono a intrufolarsi nella Cappella Sistina: il giovane fu infatti scambiato per un principe di Sassonia che risiedeva allora in Vaticano, e il padre per il suo maggiordomo. Tre giorni dopo quest´ultimo scrisse alla moglie: "Forse hai già sentito parlare del celebre Miserere di Roma, tenuto in tale stima che ai musicisti della Cappella è vietato, pena la scomunica, di far uscire la benché minima parte di questo brano, copiarlo o trasmetterlo a chiunque. Ebbene, 'noi ce l´abbiamo: Wolfgang l´ha trascritto a memoria".
Ancora qualche giorno, e un´altra lettera annunciò: "Il papa in persona è al corrente che Wolfgang ha trascritto il Miserere. Ma non c´è nulla da temere: anzi, la cosa gli ha reso grande onore'. Infatti, il cardinal Pallavicini aveva consegnato al ragazzo il decreto di Clemente XIV che lo nominava cavaliere dello Speron d´Oro, ed egli fu poi una delle due sole persone al quale il papa offrí la partitura del celebre brano, visto che intanto ormai ce l´aveva comunque.
Mozart non era nuovo a imprese mnemotecniche: già qualche anno prima, nel 1765, lo scienziato inglese Daines Barrington l´aveva esaminato, e in una lettera a un membro della Royal Society di Londra racconta che il bambino di nove anni aveva terminato seduta stante una fuga interrotta da Johann Christian Bach, dopo averne memorizzato il tema e gli sviluppi. Mozart era anche solito trascrivere, nella corrispondenza col padre e la sorella, brani che aveva sentito in concerto e che gli erano particolarmente piaciuti, e spesso non scriveva le parti del solista per i suoi concerti, limitandosi a suonarle a memoria dopo averle composte nella testa.
Ora, che tipo di cervello bisogna avere, e quale tecnica si può usare, per essere in grado di compiere imprese del genere? Perché il Miserere di Allegri dura una quindicina di minuti, e memorizzarne tutte le nove voci è almeno tanto complesso quanto il trascrivere una conversazione di un quarto d´ora, in cui fino a nove persone arrivano a parlare contemporaneamente!
No sé qué pensar del asunto, en realidad, ahora que lo veo. ¿Por qué el papa Urbano hizo aquello? ¿Era justo, estaba bien? ¿Por qué Mozart hizo aquello? ¿Estuvo bien?
Este 2020 tiene y trajo lo que ya sabemos. Pero no es lo único que me trajo.
Estuve buscando este trabajo del extraordinario Marco Beasley con el ensemble Accordone, de Guido Morini: Frottole. Es de hace unos 15 años. Recién lo veo publicado completo este año.
Una bellísima colección de canciones (frottole), del espléndido cinquecento italiano. Tromboncino, Dalza, Cara, Scotto, De Lurano, Di Lasso, Fogliano, Azzaiolo, Caprioli, Petrucci: todos compositores de esos años. Y hasta dos temas uno de Morini y otro del mismo Beasley, que ambos son considerados eximios improvisadores en canto y música antigua.
Cualquiera sabe que hay cuatro variedades (más una más...) que sirven para hacer un buen risotto. Y cualquiera sabe que hay otras cuatro variedades que mejor no usar.
Carnaroli, Vialone nano, Baldo y Roma (más el tradicional Arborio), así se llaman en Italia los arroces que sirven.
Y entre los que no sirven, está en primerísimo lugar el vaporizado, precocido o Parboil, como se lo conoce. A ése, si lo ve, escápele, si no quiere arruinar un risotto comme il faut...
Como pasa con la pasta: un buen risotto sin Caruso, es otro cantar, literaliter loquendo...
Hoy: risotto con Enrico Caruso
(Mientras, los sombreros largos de los pentagramas siguen discutiendo si era un tenor abaritonado o un barítono atenorado... e beh...! scusatemi le parolacce, coglioni, ma vaffanculo...!)
Usted me perdone, caro amico. Mire que esta vez viene largo.
Si quiere oír, allá tiene un banco, en aquel rincón, al lado del fuego. Pida un vino, yo pago. Puede fumar, si quiere, acá no andamos con esas zonceras. Es más: tengo dos Avanti!, le convido uno. Va a tirar un rato con eso.
Es música dedicada ésta. A gente del Nord. Especialmente a quien yo sé. Gente del Piamonte, mi sangre también.
Pero hay gente friulana a la que le debo y le pago así.
Y le pago así a una persona de la Provenza, que no hace mucho me enseñó algo que no sabía y que me hizo muy feliz.
Memoriosos recuerdan que, hace unos cuantos años, había publicado estas músicas y las telas de araña de la red las hicieron invisibles. EranMondovì y Fior di montagna; más tarde, hubo una colección parecida a ésta de hoy, que reúne a todas las tres y agrega algunas más.
Así que al Nord, mi amigo.
Vamos a dar un paseo largo por el Nord. Hay de todo. Viejo y bueno. Viejo y bueno, pero hecho de nuevo y bien.
Del amor, dicen los piamonteses: Ant l`amor pì as parla e meno as dis, que quiere decir que, en el amor, cuanto más se habla, menos se dice.
Y un servidor dice ahora lo mismo de la música. A callar, pues.
Y una cosa más.
Así enseñaban cosas cristianas y números los viejos piamonteses a los niños.
Ma 'l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Dui, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Tre, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Quattro, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Cinque, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Sei, ses gai ca canto in Galilea, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Sette, sette sacramenti, ses gai ca canto in Galilea, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Otto, otto porte di Roma, sette sacramenti, ses gai ca canto in Galilea, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Nove, nove corpi santi, otto porte di Roma, sette sacramenti, ses gai ca canto in Galilea, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Dieci, dieci comandamenti, nove corpi santi, otto porte di Roma, sette sacramenti, ses gai ca canto in Galilea, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Undici, undici stelle del sogno, dieci comandamenti, nove corpi santi, otto porte di Roma, sette sacramenti, ses gai ca canto in Galilea, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur. Dodici, dodici Apostoli, undici stelle del sogno, dieci comandamenti, nove corpi santi, otto porte di Roma, sette sacramenti, ses gai ca canto in Galilea, cinq piaghe dal Signur, quattro evangelisti, tre Re Magi, la lüna e ’l sul, ma ’l prim ca l’è stait al mund l’è stait nost car Signur.
Jordi Savall tomó una canción en francés antiguo y la puso de emblema de un bonito trabajo que tiene como figura central a Carlos V.
Savall recorre la vida del emperador, arrancando con su abuelo Maximiliano; el matrimonio de sus padres, Felipe y Juana; su nacimiento; su boda; sus batallas; la muerte de Isabel, su mujer; su abdicación; su retiro en Yuste y su muerte.
A cada momento le asigna un partitura de época, en un muestrario diverso del siglo XVI.
Hay dos autores principales que están unidos aquí por esa canción, famosísima y a su vez una de las preferidas de Carlos: Mille Regretz. A tal punto que se la conoce también como la Canción del Emperador.
Se le atribuye con dudas al prolífico flamenco Josquin des Prez, pero puede ser anterior.
Uno de los compositores brillantes de la época en España fue Cristóbal de Morales. Usó la melodía para incorporarla a una de las varias misas que dedicó al emperador, haciéndola sonar aquí y allá en las partes de esa misa que se conoce también como Missa Mille Regretz.
De modo que, aunque suenan otros también, Des Prez y Morales son los privilegiados en este menú de Savall.
____________________________________
Los cuatro versos de la canción:
Mille regretz de vous habandoner
et deslonger vostre fache’amoureuse.
Jay si grand dueil et paine douloureuse
qu’on me verra brief mes jours desfiner.
La traducción habitual:
Mil pesares por abandonaros y por alejar vuestro rostro amoroso, siento tanto duelo y pena dolorosa, que se me verá en breve acabar mis días.
Es una publicación de 2013, de la que queda el original de la entrada con datos sobre Salvatore Cardillo y la letra de esta belleza. La música quedó inhallable en esta bitácora, hasta ahora.
Salvo por una versión del tenor griego Ulysses Lappas, en griego, que se la llevó el tiempo quién sabe adónde.
Lina Sastri lo reemplaza, mujer talentosa de Nápoles.
Y algún que otro agregado, recordando a Mingo, mi padre.
Ya había pasado de largo la medianoche. Al final de la conversa, una discusión sinuosamente vagaba, porque tampoco era cuestión de zambullirse en una gresca.
¿Las últimas cosas de Andrea Bocelli? ¿Henry Purcell y su The Fairy Queen?
Confieso que defendí tibiamente lo primero, sin convicción. Porque no me convence del todo. Tal vez, después.
Conceder fue a bajo costo.
Purcell.
- Gracias..., pero, ¿no te parece un poco largo...?
- Sí. Pero tiempo es lo que te regalan hoy día. Y pasar dos horas y pico con una ópera inglesa del siglo XVII sobre la reina de las hadas, se me hace más sabroso y nutricio al corazón que leer 20 diarios o que ver 7 noticieros monotemáticos o navegar al garete por un artículo confuso de Alexander Dugin o masticar corcho con el desgano sofisticado de Yuval Harari o ver las caras de circunstancias y oír los lugares comunes de los parlantes en todas las lenguas o sufrir un comentario "económico" de Marcelo Bonelli sobre el color de las medias de Miguel Pesce o tener que oír la profilaxis sexual que recomiendan los funcionarios y que Fernández avala diciendo que sin saber del tema o deambular por las conspiraciones de alta, media o baja densidad de las redes o recorrer como si fuera un general en campaña una infografía del entero planeta metro por metro y en tiempo real o la...
- Ya, ya... entendí... Poné la música, mejor...
_________________
La ilustración está tomada de la edición de Phantastes, de George MacDonald, que ilustró Arthur Hughes.
Cuando era chico, me parecía raro (tal vez ya me molestaba...) oír aquello de que "ahí está..., ya empezó otra vez con su letanía...", con tono quejoso o despectivo.
Mi oído estaba acostumbrado al Rosario de la tarde, casi ya de noche, en las sierras de Córdoba, los veranos de mi niñez y adolescencia. Mi tío el cura rezaba medio adormilado en una silla de tijera, bajo unos talas y paraísos, y alrededor, más cerca, más lejos, los demás.
Lo último eran las Letanías que se rezaban en latín, mientras que el resto era en castellano. Y había, me parece recordar, de tanto en tanto, una oración en dialecto (piamontés, porque la creyente, la que había transmitido la fe a sus hijos, había sido mi abuela paterna...)
Habitualmente la Letanías eran las lauretanas a la Virgen. Pero, en algunas ocasiones, no sabría decir por qué, se rezaban las de los Santos, que eran más. Si no me equivoco, los domingos.
De chico, esas Letanías y su cadencia se me hacían como si dijera una procesión, un peregrinaje. Ir de casa en casa, golpeando la puertas de cada nombre pidiendo una limosna, una ayuda. Rogando, suplicando por algo, por alguien, por uno mismo, y esperar que me atendiera el nombrado (san Lorenzo, san Sebastián, san Cosme y san Damián, santa Agueda...) y él mismo recibiera el pedido y sonriendo, con su mano sobre mi hombro, me acompañara hasta la calle, por donde seguía andando hasta la próxima puerta.
En algunas solemnidades de Pascua, volví a oír con los años aquella cadencia de las Letanías de los Santos, y cada vez, sin querer, volvía a las imágenes de las tardes cordobesas y a esa peregrinación en rogativa y a esos rostros imaginados, consoladores y auxiliadores.
Conocí a Angelo Branduardi casi desde que empezó a grabar música. Y pasaron unos 45 años ya.
Seguí su carrera todo este tiempo, de a ratos.
Es muy talentoso. Investiga la música de su tierra y prefiere la medieval.
Trabajó mucho. Compone mucho, grabó mucho. Y todo con un estilo muy peculiar.
Vi en 1980 y tantos una buena película que muestra la vida de un santo al que le tengo devoción, san Felipe Neri (entre otras cosas, por el amor que le tenía a la música). El título es una frase de san Felipe: State buoni se potete (todo un programa de espiritualidad en medio de ese siglo XVI...)
La colonna sonora de esa película es obra de Branduardi y ganó con eso el David de Donatello y el Nastro d'argento.
Más tarde incursionó en san Francisco de Asís, haciendo música con la vida del santo y poniéndole música al Cántico de las Creaturas, en una versión famosa. No es el trabajo que más me gusta, diré. Con su mujer, Luisa Zappa, grabó poemas de William Yeats que ella tradujo al italiano. Y los cuatro, ellos y sus dos hijas, son músicos.
Últimamente, supe que trabajaba en una obra, "Il cammino dell'anima", esta vez aventurándose en la vida de nada menos que santa Hildegarda von Bingen. No sé nada de eso, todavía.
En 1979, conocí una canción que dio título a un disco: Cogli la prima mela, de sabor medieval, un saltarello u otra danza por el estilo: "aprovecha la primera manzana, tú, bella, que vas tan orgullosa, que no te arrepentirás...", dice la letra y sigue en ese tono de carpe diem.
Con el tiempo le oí otras versiones. Dejo la primera tal como la oí a fines de los 70, y otras tres, distintas y cada vez más largas.
El tiempo pasó. Hay unos 20 años entre la primera y la última.
¿Cambió algo? ¿Será la misma canción? ¿No cambió la canción sino él? ¿No cambió nada y es lo mismo pero distinto?
Cuántas cosas podrían pasar por el cuestionario... Noi, anche.
Mencioné la colonna de State buoni se potete. No sólo es obra de Branduardi sino que él mismo tiene un papel en la película, un papel algo bastante insólito, pero creo que creativo y que acompaña bien el sentido del asunto que allí se plantea.
Dejo la música aquí.
Puede no ser para todo mundo.
Pero eso ya no es cosa mía.
También en ese sentido puede que no todos seamos lo mismo en todo siempre.
Bellísima canción de Alfio Antico, un siciliano de Lentini, de pastor a músico experto en instrumentos folklóricos y música tradicional de la isla.
La primera es la versión del autor.
_____________________________________
La letra en siciliano y su traducción al italiano. Porque hay que cantarla para saber cómo es.
T'amaju di quannu stavi dintr'a la naca
T'addivaj ducizza a muddichi a muddichi
Silenziu d'amuri ca camini intr'a li vini
Nun è pussibili staccarimi di tia
Silenziu d'amuri ca camini intr'a li vini
Nun è pussibili staccarimi di tia
Nun chiangiti no albiri d'alivi
Amuri e beni vengunu di luntanu
Dilizia amata mia, sciatu di l'alma mia
Dammi lu cori ca ti dugnu la vita
Dilizia amata mia, sciatu di l'alma mia
Dammi lu cori ca ti dugnu la vita
Vacanti senza culura tengu lu senzu
Quanno na mamma si scorda a so' figliu
Tannu mi scordu d'amari a tia
Ti vogliu bbene picciliddra mia
Tannu mi scordu d'amari a tia
Ti vogliu bbene picciliddra mia
Vulati acidduzzi iti ni ll'amata
Cantantici mentri nc'è morte e vita
Comu tuttu lu munnu esti la campagna
Tu si a Riggina e ju 'u Re di Spagna
Comu tuttu lu munnu esti la campagna
Tu si a Riggina e ju 'u Re di Spagna
Silenzio d`amore
T`amai da quando stavi nella culla
Ti donai dolcezza mollica a mollica,
Silenzio d`amore che cammini nelle vene
Non è possibile staccarmi da te.
Silenzio d`amore che cammini nelle vene
Non è possibile staccarmi da te.
Non piangete alberi di olive
L`amore e l`affetto vengono da lontano.
Delizia amata mia, fiato della mia anima
Dammi il tuo cuore che ti darà la vita.
Delizia amata mia, fiato della mia anima
Dammi il tuo cuore che ti darà la vita.
Vacuo e senza colore sarebbe il sentimento
Come una madre che dimentichi il proprio figlio
Solo allora potrebbe finire il mio amore per te
Ti voglio bene, piccola mia.
Solo allora potrebbe finire il mio amore per te
Ti voglio bene, piccola mia.
Volate rondini, e andate dalla mia amata
E cantatele mentre c`è morte e vita
Come tutto il mondo è la campagna
Tu sei la regina ed io il re di Spagna
Come tutto il mondo è la campagna
Tu sei la regina ed io il re di Spagna,
No le recomiendo pasar por aquí sin antes pasar por una entrada que se llama Bisogna morire.
Como aquellas músicas estaban inalcanzables, las traje de nuevo y agregué algunas otras muestras de lo mismo, en distintos registros. Para algunos de Stefano Landi, para otros anónima, para otros de Córcega. Tanto da.
Y algo más. De regalo, aunque ya anduvo por aquí hace tiempo.
Don Antonio Vivaldi ocupó esta melodía al menos en tres óperas distintas, en las que tomó la forma de aria.
Mayormente se la conoce como Sento in seno ch'in pioggia di lagrime o Sento in seno. Tanto en una obra perdida como Tieteberga, de 1717, como en Giustino, de 1724, así como con otro nombre la incluyó en Armida al campo d'Egitto, de 1718.
Es un aria diría que para contralto, pero es difícil encontrar versiones para ese registro. O para mezzosoprano, si acaso. Es verdad que, en las partituras, son arias para Lotario y Anastasio, dos personajes de las Tieteberga y Giustino.
Aparecen sí las versiones de contratenores, si uno busca. Las dejé de lado. Aunque fueran de Jakub Józef Orliński o de Philippe Jaroussky.
Prefiero las otras.
El texto dice:
Sento in seno che in pioggia di lagrime, si dilegua l’amante mio cor. Ma mio core tralascia di piangere, che il tuo pianto non scema il dolor.
De las pocas que hallé, la de Nathalie Stutzmann, en Giustino, es la que más me gustó (pero es cosa mía...). Después, la de la soprano canadiense Heather Newhouse, en Tieteberga. Y junto a ellas, Silke Gäng, mezzo alemana.
Un poco más lejos, las de Manuela Cluster y Marina Comparato.
La rareza: un arreglo para dos pianos, con retoques a uno de los dos instrumentos para que suene al pizzicato de las cuerdas.
Ad te beate Ioseph, in tribulatione nostra confugimus, atque, implorato Sponsae tuae sanctissimae auxilio, patrocinium quoque tuum fidenter exposcimus. Per eam, quaesumus quae te cum immaculata Virgine Dei Genetrice coniunxit, caritatem, perque paternum, quo Puerum Iesum amplexus es, amorem, supplices deprecamur, ut ad hereditatem, quam Iesus Christus acquisivit Sanguine suo, benignus respicias, ac necessitatibus nostris tua virtute et ope succurras.
Tuere, o Custos providentissime divinae Familiae, Iesu Christi subolem electam; prohibe a nobis, amantissime Pater, omnem errorum ac corruptelarum luem; propitius nobis, sospitator noster fortissime, in hoc cum potestate tenebrarum certamine e caelo adesto; et sicut olim Puerum Iesum e summo eripuisti vitae discrimine, ita nunc Ecclesiam sanctam Dei ab hostilibus insidiis atque ab omni adversitate defende: nosque singulos perpetuo tege patrocinio, ut ad tui exemplar et ope tua suffulti, sancte vivere, pie emori, sempiternamque in caelis beatitudinem assequi possimus. Amen.
A ti, bienaventurado San José, acudimos en nuestra tribulación; y después de invocar el auxilio de tu Santísima Esposa solicitamos también confiados tu patrocinio. Por aquella caridad que con la Inmaculada Virgen María, Madre de Dios, te tuvo unido, y por el paterno amor con que abrazaste al Niño Jesús, humildemente te suplicamos vuelvas benigno los ojos a la herencia que con su Sangre adquirió Jesucristo, y con tu poder y auxilio socorras nuestras necesidades.
Protege, Providentísimo Custodio de la Sagrada Familia la escogida descendencia de Jesucristo; aparta de nosotros toda mancha de error y corrupción; asístenos propicio, desde el cielo, fortísimo libertador nuestro, en esta lucha con el poder de las tinieblas: y, como en otro tiempo librasteis al Niño Jesús del inminente peligro de la vida, así ahora, defiende a la Iglesia Santa de Dios de las asechanzas de sus enemigos y de toda adversidad, ya cada uno de nosotros protégenos con el perpetuo patrocinio, para que, a tu ejemplo y sostenidos por tu auxilio, podamos santamente vivir y piadosamente morir y alcanzar en el cielo la eterna felicidad. Amén.
S.S. León XIII
* * *
Dichoso el hombre que halló a San José,
Dios lo sustrajo del ruido.
Sus días no fueron vanidad,
ni sus años apresuramiento.
Otros siguieron su locura,
se agitaron para ser de su tiempo.
Pero él fue tenido en poco,
los de su generación lo olvidaron.
Entró en sí mismo
y halló el Reino.
Vio su nada
y ordenó su vida en silencio.
Tuvo mujer fecunda,
pero Raquel fue la esposa más amada.
Y entendió en muchas cosas,
pero María no perdió su reposo.
Se negó, se olvidó,
no supo.
Yendo por la vereda subió el monte Carmelo.
Beatus vir qui invenit sanctum Ioseph, Deus ex tumultu eduxit eum. Dies ejus non dies vanitatis neque anni ejus festinatio. Alii amentiam suam persequuntur, exagitantur a desiderio temporis. Ille ante conspectum hominum sicut pusillum, oblita est eum generatio sua. Introivit cor suum et invenit Regnum. Vidit abyssum et obmutuit Mulier ejus, mulier fecunda, sed Rachel sponsa dilectissima. In multis ille intentus, sed quies Maria, quies semper. Negavit, et oblitus est, et non sciit. Vidit Carmelum et ascendit.
Estuvo por aquí de la mano de la irlandesa Sharon Shannon y su acordeón diatónico, si mal no recuerdo.
Al parecer, la pieza viene de principios de los '80, tiempo cuando los chilenos de Inti Illimani quedaron varados unos 15 años en Italia, por cosas de la política de su país.
Es, dicen ellos, un homenaje a la Italia que los albergó.
Testaccio es un viejo barrio de Roma, del tiempo de los romanos, ni más ni menos.
Nombre incluido, tiene una historia muy interesante detrás, viera usted. Vea usted...
El mercado de Testaccio, entonces. Versiones con variaciones, casi mínimas algunas.
________________________
En la ilustración de esta entrada, se ven los restos de las ánforas milenarias que dieron nombre al Monte Testaccio y por el monte, al barrio. Vea por allí y verá por qué.
Mil veces si la misma canción no es la misma canción.
¿Y cuándo la misma canción no es la misma canción?
Cuando mil veces la interpretan 1000 distintos.
Es como todo.
Las cosas son lo que son y no hay vuelta. Y cada cosa es una sola cosa.
Pero nadie puede conocer toda la cosa toda.
La verán 1000 y verán 1000 matices. Nadie verá todo lo que la cosa es. Aunque todos, si acaso, ven la misma cosa siendo lo que es.
Hizo bien don Federico García Lorca en recopilar anónimos y viejas cosas andaluzas.
Mi preferida: entre las sevillanas del XVIII, Viva Sevilla.
Y aquí hay 45 formas de decirla y ahí me quedo para no abrumar..., porque hay tantas más.
Cantada, instrumental. Lírica, popular, jazz, blues... Y a la española, a lo flamenco, a la italiana, a la griega, a la peruana, a la inglesa, a la alemana, a la argentina y así...
Y cada uno le saca algo a la canción. No se lo pone. Se lo saca. Lo saca de ella. Y de lo que de ella puede ver, oír, sentir.
Porque el conocimiento -y el arte lo es- no está en la cosa, sino en el hombre. En la cosa está su inteligibilidad.
Pero.
Basta.
Está a tiempo.
Si no puede mirar mil veces la misma cosa y gozarla y no agotarla, este lugar no es para usted.
Vuelva otro día.
Al final hay dos agregados, un poco de Saura celebrando a Sevilla y un saludo de trianeros y trianeras: a Triana, claro.
Desde que vi Tiempo de gitanos, de Emir Kusturica.
Es la versión de Goran Bregović de una canción romaní de los Balcanes; hay una versión serbia, para la fiesta ortodoxa de San Jorge, en la primavera, una especie de Mayo de los europeos occidentales. Se festeja la primavera y todo lo que crece.
La fiesta se llama Đurđevdan en serbio y allí la canción también.
San Jorge es también el patrono de los Roma, los gitanos balcanes.
Ederlezi, es un nombre mezclado con otras lenguas y es el nombre romaní de la fiesta.
La canción de Bregović aparece en la película en un momento sugestivo, muy lírico y ritual: la celebración de Đurđevdan romaní en un río.
Las letras están disponibles, nomás las busque, Su Merced.
Ahora bien.
Solamente los memoriosos saben que ya apareció alguna vez en el sitio madre de un servidor, hace unos 10 años.
La primera es una versión de Garzas viajeras. Además de lo que sigue, hay que ver los primeros momentos, apenas la cocina, un poco del revés. Tiene su arte.
Después una cosa rara. Músicas que hizo mayormente para cine, documentales u obras de teatro. Y algunas versiones terribles de músicas que se han dicho terribles, como Gloomy Sunday, una pieza con un legajo gloomy, casi dark.
Siempre Spasiuk, claro.
Le admiro la discreción, el sentido de la oportunidad.
Ah, mi amigo... ¡Si viera la de cosas que me gustan!
No es fácil hacer lo que hizo este tipo.
Todo -hasta lo chingado (dicho en criollo, no en mexicano)-, todo le paga tributo al ser de las cosas, que incluye la belleza, pero también el humor que no es broma y que es una forma de la inteligencia.
Leira. (Sin tu amor, de Ariel Leira, que a alguno podrá parecerle una broma, y sin embargo....)
Es de 1980 esta portada del primer disco de estos Musicanti del piccolo borgo, estilizados y populares.
Se reunieron en los '70 para buscar y hacer música del centro al sur de Italia, como si le dijera de la Toscana o del Lazio o de Le Marche hasta la Puglia o la Campania. Folklore, bailes y músicas de pastores y agricultores, canciones de cuna, motivos religiosos: lo que pinta la vida en sonidos, en suma.
¿Cómo no andar un poco por allí, si uno viene de allí (y un día quién dice volverá...)?
La izquierda, en general, es gorila. No puede menos, le viene de raza.
Vea, si no le cree a un servidor, la evolución del concepto de justicia en relación con la revolución en Karl Marx y después me cuenta. Y nada de que son textos de juventud... en el último Marx. A la izquierda le encanta la exégesis interminable de cada eructo del fulano.
No pueden con el hombre común en estado puro y real, porque al hombre común en estado puro y real no lo mueve en lo más mínimo el apetito histórico de revolución. Para que el pobre animalito llegue a las luces de la historia, hay que esclarecerlo, concientizarlo y transformarlo. Y adivine usted quién lo hará... sí, acertó.
Ese desprecio es gorila, ya ve.
Que haya un capitalista gorila es un lugar común que no merece mucha tinta.
Que la izquierda sea gorila (así como que, en casi -y casi sin casi...- todas las versiones del peronismo, el peronismo es gorila), es un asunto que merece más atención.
Atención la suya, cumpa, porque un servidor se va a ocupar de otra cosa ahora. Que es lo mismo, pero distinto.
A mí siempre me gustó don Juan D'Arienzo, el Rey del Compás que le dicen.
Una vez dijo:
A mi modo de ver, el tango es, ante todo, ritmo, nervio, fuerza y carácter. El tango antiguo, el de la guardia vieja, tenía todo eso, y debemos procurar que no lo pierda nunca. Por haberlo olvidado, el tango argentino entró en crisis hace algunos años. Modestia aparte, yo hice todo lo posible para hacerlo resurgir. En mi opinión, una buena parte de culpa de la decadencia del tango correspondió a los cantores. Hubo un momento en que una orquesta típica no era más que un simple pretexto para que se luciera un cantor. Los músicos, incluyendo al director, no eran mas que acompañantes de un divo más o menos popular. Para mi, eso no debe ser. El tango también es música, como ya se ha dicho. Yo agregaría que es esencialmente música. En consecuencia, no puede relegarse a la orquesta que lo interpreta a un lugar secundario para colocar en primer plano al cantor. Al contrario, es para las orquestas y no para los cantores. La voz humana no es, no debe ser otra cosa que un instrumento más dentro de la orquesta. Sacrificárselo todo al cantor, al divo, es un error.
Y, aunque hay letras que tienen mucha gracia y algunas hasta gracia poética, hay que reconocer que, sean lo que hayan sido sus comienzos, el tango era más bien para bailar y la letra fue un agregado posterior, a veces feliz.
Dejo en primer lugar una muestra con 6 tangos "enganchados".
Pero.
Ya está dicho: la izquierda es gorila.
Y ahí va un caso de lo mismo. En el suplemento Radar, en la edición del 24 de noviembre de 2002 de Página 12, un tal Diego Fisherman desparrama fútil erudición de mediopelo en una nota que tituló Fascistango.
Allí nos esclarece acerca de dos piezas tangueras que interpretó Alberto Echagüe con la orquesta de Juan D'Arienzo: Che, existencialista y Giuseppe, el crooner.
(Para la afición, cruners serían cantantes como Bing Crosby, Frank Sinatra o Dean Martin, que con voz seductora y grave cantan con orquestas detrás.)
La letras son todo un manifiesto, eso es claro. Pero entender por qué y de qué hablan, eso es más difícil para el ojo siniestro.
En fin. Fíjese si le parece: oiga primero lo que queda más abajo, después lea como ejercicio de paciencia lo que dejé más arriba.
En años pasados, Kathia Buniatishvili ha recorrido el mundo con Zubin Metha dirigiendo la Orquesta Filarmónica de Israel, y en más de una ocasión ha sido en giras festejando los 80 años del director.
La que queda aquí es una muestra. Los programas cambiaron en cada ocasión. Esta vez es el concierto para piano y orquesta número 1 en Do mayor, de Luis van Beethoven.
Pero hay algo más. Leyendo los comentarios de la publicación, se verá éste:
I can't believe my luck. I'm a cab driver in Liverpool UK and tonight, Khatia and Gvantsa got into my cab. I've been watching her for two years on YouTube. She was shocked I knew who she was. I had five minutes talking to her! Even better was that tickets were still available for 22nd Feb. I've just got one. I dreamed that one day, I would travel to see her and now she's here - in my home town. And she is playing Liszt piano concerto 2 - my favourite piece. There are 1600 London cabs in Liverpool and nobody else would've known who she was. But she got in my cab. I've died and gone to heaven!
El taxista de Liverpool, Robert C. Lynch, no puede creer su buena estrella. Fanático de Kathia por años, un día la ve subir a su taxi junto con su hermana, Gvantsa, a quien ya veremos en su momento. Kathia se sorprende de que la conozca y conversan unos minutos. Robert se siente en el cielo. 1600 taxis en Liverpool y justo cae en el suyo... Y más: dará un concierto allí y él consigue una entrada. Y más: en el programa está su concierto preferido, uno de Liszt.
La anécdota es tierna. Parece sorprendente que el taxista conozca -sólo él, al parecer y por lo que dice- a Kathia. Y que conozca a Liszt y que tenga un concierto preferido y que haya conseguido su entrada para ir a oírlo. Y a verla, claro. Porque hay que verla cuando toca el piano.
Ya me imagino que no faltará el pavote que se apure a decir que esas cosas sólo pasan en el primer mundo y más específicamente en el ὀμφαλός του κόσμου, la Rubia Albión.
Qué remedio.
Con algunas pocas lecturas, al menos algún pavote tal vez se enteraría de dónde procede San Jorge, su patrono de ella, la Merrie Old. Y hasta por qué Georgia, la patria de Kathia, recibe ese nombre en el occidente. Y con algo de suerte entendería que la pasión del bueno de Lynch es por el arte de Kathia. Y no al revés. Y eso es lo que creo que hace del bueno de Lynch un hombre culto en el vero sentido de la expresión.
Con algunas pocas lecturas. Podría ser...
Pero me da que no podrá ser: quod natura non dat, Salmantica non præstat.
Tiene 32 años esta muchacha. La mitad de mis años.
Al menos, tenemos algo en común: ella empezó a tocar el piano a los 3 años en su Georgia natal y un servidor empezó a oír el piano a esa misma edad, que recuerde.
Ahora es francesa, además de georgiana. Pero lo de georgiana no se le va y se le nota en su ejecución.
Oí decir que a algunos los pone nerviosos su forma de tocar.
A mí no.
Y no me canso de oírla. Y de verla. Porque hay que verla. Porque ella misma, además de sentir la música, la ve. Como si fuera un diálogo entre ella y el piano, a solas.
Es más que una intérprete virtuosa y por eso en esta temporada andará por aquí más de una vez.
Hoy, y para empezar, con un concierto de Eduardo Grieg, en la menor, op. 16.
