Vorrei

Son los Reyes Magos.

Están en el Duomo de Fidenza, en Parma, Reggio Emilia.

Es la catedral de San Donnino, que un terremoto casi destruyó a principios del siglo XII.

Y es parte de mi tierra y de mi origen.

Los Reyes, claro, traen regalos.

Dos.

Francesco Guccini, un paisano de la zona, que canta con el acento del lugar Vorrei, una canción que me acompaña desde hace años.

Y un paisano vecino de otra parte de mi sangre, Fabrizio De André, que canta 'A cimma, una curiosa canción xeneize con una receta de carne a la genovesa que viene con simpáticos ritos contra brujas, para cumplir mientras uno lleva la preparación del plato a buen término.

¿Y los Reyes Magos? ¿Es día de Reyes?

No, pero es día de regalos, eso sí.

Y esos relieves son tan míos y de mi sangre como las canciones.

Y como este día.

----------------------------------------------------------

Vorrei

Vorrei conoscer l' odore del tuo paese,
camminare di casa nel tuo giardino,
respirare nell' aria sale e maggese,
gli aromi della tua salvia e del rosmarino.
Vorrei che tutti gli anziani mi salutassero
parlando con me del tempo e dei giorni andati,
vorrei che gli amici tuoi tutti mi parlassero,
come se amici fossimo sempre stati.
Vorrei incontrare le pietre, le strade, gli usci
e i ciuffi di parietaria attaccati ai muri,
le strisce delle lumache nei loro gusci,
capire tutti gli sguardi dietro agli scuri

e lo vorrei
perchè non sono quando non ci sei
e resto solo coi pensieri miei ed io...

Vorrei con te da solo sempre viaggiare,
scoprire quello che intorno c'è da scoprire
per raccontarti e poi farmi raccontare
il senso d' un rabbuiarsi e del tuo gioire;
vorrei tornare nei posti dove son stato,
spiegarti di quanto tutto sia poi diverso
e per farmi da te spiegare cos'è cambiato
e quale sapore nuovo abbia l' universo.
Vedere di nuovo Istanbul o Barcellona
o il mare di una remota spiaggia cubana
o un greppe dell' Appennino dove risuona
fra gli alberi un' usata e semplice tramontana

e lo vorrei
perchè non sono quando non ci sei
e resto solo coi pensieri miei ed io...

Vorrei restare per sempre in un posto solo
per ascoltare il suono del tuo parlare
e guardare stupito il lancio, la grazia, il volo
impliciti dentro al semplice tuo camminare
e restare in silenzio al suono della tua voce
o parlare, parlare, parlare, parlarmi addosso
dimenticando il tempo troppo veloce
o nascondere in due sciocchezze che son commosso.
Vorrei cantare il canto delle tue mani,
giocare con te un eterno gioco proibito
che l' oggi restasse oggi senza domani
o domani potesse tendere all' infinito

e lo vorrei
perchè non sono quando non ci sei
e resto solo coi pensieri miei ed io...


'A cimma (xeneize)

Ti t’adesciàe ‘nsce l’èndegu du matin
ch’à luxe a l’à ‘n pè ‘n tera e l’àtru in mà

ti t’ammiàe a ou spègiu de ‘n tianin
ou cé ou s’ammià on spègiu dà ruzà
ti mettiàe ou brùgu rèdennu’nte ‘n cantùn
che se d’à cappa a sgùggia ‘n cuxin-a stria

a xeùa de cuntà ‘e pàgge che ghe sùn
‘a cimma a l’è za pinn-a a l’è za cùxia

Cè serèn tèra scùa
carne tènia nu fàte nèigra
nu turnà dùa

Bell’oueggè strapunta de tùttu bun
prima de battezàlu ‘ntou prebuggiun
cun dui aguggiuìn dritu ‘n pùnta de pè
da sùrvia ‘n zù fitu ti ‘a punziggè
àia de lùn-a vègia de ciaèu de nègia
ch’ou cègu ou pèrde ‘a tèsta l’àse ou sentè
oudù de mà misciòu de pèrsa lègia
cos’àtru fa cos’àtru dàghe a ou cè

Cè serèn tèra scùa
carne tènia nu fàte nèigra
nu turnà dùa
e ‘nt’ou nùme de Maria
tùtti diài da sta pùgnatta
anène via
Poi vegnan a pigiàtela i càmè
te lascian tùttu ou fùmmu d’ou toèu mestè
tucca a ou fantin à prima coutelà
mangè mangè nu sèi chi ve mangià

Cè serèn tèra scùa
carne tènia nu fàte nèigra
nu turnà dùa
e ‘nt’ou nùme de Maria
tùtti diài da sta pùgnatta
anène via.

La cima (en italiano)

Ti sveglierai sull’indaco del mattino
quando la luce ha un piede in terra e l’ altro in mare

ti guarderai allo specchio di un tegamino
il cielo si guarderà allo specchio della rugiada
metterai la scopa dritta in un angolo
che se dalla cappa scivola in cucina la strega

a forza di contare le paglie che ci sono
la cima è già piena è già cucita.

Cielo sereno terra scura
carne tenera non diventare nera
non ritornare dura

Bel guanciale materasso di ogni ben di Dio
prima di battezzarla nelle erbe aromatiche
con due grossi aghi dritti in punta di piedi
da sopra a sotto svelto la pungerai
aria di luna vecchia di chiarore di nebbia

che il chierico perde la testa e l’asino il sentiero
odore di mare mescolato a maggiorana leggera
cos’altro fare cos’altro dare al cielo.

Cielo sereno terra scura
carne tenera non diventare nera
non ritornare dura
e nel nome di Maria
tutti i diavoli da questa pentola
andate via
Poi vengono a prendertela i camerieri
ti lasciano tutto il fumo del tuo mestiere
tocca allo scapolo la prima coltellata
mangiate mangiate non sapete chi vi mangerà.

Cielo sereno terra scura
carne tenera non diventare nera
non ritornare dura
e nel nome di Maria
tutti i diavoli da questa pentola
andate via.  

Soy fado

De algún modo, uno es también las cosas que admira y ama. Por eso se es fado, de algún modo, si uno ama y admira esta música.

Y agosto se termina: eso también importa, no vaya a creer. Porque si agosto al fin pasa, llega septiembre, que siempre es el final de algo y el principio de otro tanto.

Que un mismo mes contenga a la vez el extremo duro de un invierno y la alegría de la primavera, es algo que hay que mirar y ver.

Y nada mejor que empezar septiembre oyendo fado, mientras está uno mirando eso mismo en septiembre que se parece tanto al fado.


Entonces, ilustrémonos en estas cosas e invitemos a Mariza para que cante Desejos vãos, Montras, Transparente, Quando me sinto só, O siléncio da guitarra, Duas lágrimas do orvalho, Fado tordo y Fado portugués de nos.

Y para quien quiera saber algo más, le queda Hay una música del pueblo, que la niña canta aquí con el flamenco José Mercé.

Y así pasa uno, pasa el tiempo y pasa una estela de fado.


Como si fuera un regalo, diría.

Noi

-  Noi? Chi?

-  Ma come chi? Noi...

Y entonces, allí mismo, el mundo se divide en dos.

Están los que pueden oír, sin explicaciones (y no estoy hablando de la lengua...), a Francesco De Gregori cantando Buonanotte fiorellino o Pezzi di vetro; a Bruno Lauzi con La donna del sud, a Eugenio Finardi si canta Favola o Mezzaluna; a Jovanotti con Bella; a Fabrizio De André en Don Raffae'; a Gabriella Ferri diciendo Guapparia; a Carmen Corona en la napolitana Sti ccanzone o al boloñés Francesco Guccini en Cirano o Scirocco. Y tan contentos...

Y están los que no. Y eso no tiene arreglo.

Ahora, si llega Ornella Vanoni y canta, por ejemplo, Gli amori finiti y usted no se dio cuenta todavía de lo que está oyendo, yo nada puedo hacer. Tal vez le quede, a pesar de todo, entender por qué no entendió.

Y no me haga hablar...

Que te vaya bonito

Dicen que una vez Chavela Vargas dijo que era mitad sangre, mitad tequila porque se había tomado 45.000 litros del licor mexicano. Como dicen que era la inseparable compañera de parrandas de cantina de José Alfredo Jiménez y que fue a su velorio completamente borracha, llorando y cantando sus canciones, muchas de las cuales grabó.

José Alfredo murió a los 47 de cirrosis, en 1973; ella a los 93 -hace poco, a principios de este agosto- y durante los últimos 20 años de su vida dicen que no probó ni una gota de alcohol.

Dejo aquí algunas de las canciones que cantó en los más de 80 discos que grabó.

Muchas son de José Alfredo: Tu recuerdo y yo, La enorme distancia, Vámonos o Que te vaya bonito.

Otras son de autores varios como Esta tristeza mía, Te amaré, vida mía, Rayando el sol o Lamento borincano.

El día que me dijiste la compuso ella misma.

Los ejes de mi carreta, en su versión, va de regalo.

Cinq trois deux

Podría pasar, por ejemplo, que no le gustara Jacques Brel, Georges Brassens o Jean Ferrat. Rien à dire: si no le gustan, qué remedio. Su razón tendrá.

O que no le gustaran estas canciones que van a aparecer aquí, por el tema, la melodía, la letra. Rien à dire: si no le gustan, qué remedio. Su razón tendrá.

O que no le gustara oír cantar en francés, o esta época de la canción francesa, o... Rien à dire: si no le gusta, qué remedio. Su razón tendrá.

Y no crea que no entiendo. En este caso, estos tres muchachos un poco revoltosos son. Y lo franceses..., bueno: hay de todo, no hay que exagerar.

Pero, al menos, podrá parcticar la pronunciación. Digo, al menos, siquiera eso. Mal no le va a venir. Después podrá oír con más gusto a Baudelaire, o a Troyes o a Eleonor o María. Allá usted.

Mientras lo piensa y ve qué hacer, Jacques Brel cantará cinco asuntos: La ville s'endormait, Avec élégance, Voir un ami pleurer, L'amour est mort y Vesoul.

Lo acompaña como invitado Jean Ferrat, que cantará tres: Tu aurai pu vivre encore un peu, On ne voit pas le temps passer y Les oiseaux déguisés. Y Georges Brassens, que pasó y se quedó un rato, canta dos: Hécatombe y Auprès de mon arbre.


----------------------
Con deferencia, Juan Ignacio me señaló un error técnico en Avec élégance, que ya rectifiqué. Como retribución, creo que es justo que le quede Les passantes, de George Brassens.

Furtuna

O bàrbara furtuna, sorte ingrata!
À tutti ci ammollisce u cor' in pettu
pensendu à quella libertà passata.

Hè pur ghjunse quellu ghjornu, di funestu,
d'abbandunà i piacè per li turmenti,
O Diu! Chè tristu ghjornu, fù per mè questu!

Addiu Corsica, madre tantu amata,
nel separar di tè senza ritornu,
more chè mor nell'alma di l'esiliatu,
more chè mor nell'alma scunsulata.

Así dice una paghjella tradicional de Córcega, con estos versos que cantan el dolor del que abandona la patria, del exiliado o el dolor del que la ha perdido, tema recurrente, claro, en la música corsa. Y lo hace con ese canto polifónico tan difícil y tan impresionante, que tanto me gusta y que por eso mismo traigo otra vez.

De allí, de esos versos, tomó su nombre el cuarteto corso Barbara Furtuna, que en estos tiempos tiene gran repercusión en la música mediterránea, y más lejos aún.

Queda aquí una muestra de lo que hacen: su versión de O Barbara Furtuna, en primer lugar, por supuesto. Y después, Stammi viccine, Lamentu chì ti cerca, Anghjulina, o los versos de U lamnetu di Cursichella, nombre coloquial y cariñoso que los corsos le dan a su isla; en esta última aparece un canadiense Ensemble Constantinople, que investiga e interpreta música medieval y renacentista, del Mediterráneo y del Cercano Oriente.

Siempre al modo corso, hasta hay unos versículos del capítulo 19 del Libro de Job en Miseremini mei y, más raro todavía, T'Chemo, una canción patriótica georgiana en su idioma original, que tiene tanta melancolía por la desgracia de la patria como esperanza en su resurrección.  

Para el final, también con el Ensemble y en una versión mixta, Diu vi salvi Regina, un poema de fines del XVII que en XVIII se volvió el emblema e himno de la independencia corsa, por cierto que hasta nuestros días, razón por la cual, todos los corsos que cantan en público cosas de la isla, la tienen en su repertorio.

Diu vi salvi Regina
è Madre universale
per cui favor si sale
al Paradisu.
Voi siete gioa è risu
di tutti i scunsulati,
di tutti i tribulatti
unica speme.
À voi sospira è geme
il nostru afflitu core
in un mar' di dolore
è d'amarezza.
Maria, mar' di dolcezza,
i vostri ochji pietosi
materni ed amorosi
à noi volgete.
Noi miseri accogliete
nel vostru santu velu
il vostru figliu in celu
à noi mostrate.
Gradite ed ascultate,
Ô vergine Maria
dolce è clemente è pia,
gli affleti nostri accogliete.
Voi da i nemici nostri
à noi date vitoria
è poi l'eterna gloria
in Paradisu.

Y sí, una especie de Salve como himno de paz y guerra.

Cosas de Il Mare...

Sole

Mientras estaba en mis asuntos, inundación afuera y papeles adentro, me sentaba frente al ventanal de la cueva y miraba llover, tenue o furiosamente, el viento, el cielo revuelto y gris, relámpagos.

No recuerdo cuándo, tal vez el segundo día del vendaval, hice que Roberto Murolo se sentara en un rincón exiguo, guitarra en mano, y me llevara al sol de Nápoles. Y no porque la lluvia no me guste, al contrario.

Resultó un contraste sugestivo, con lo mejor, creo, de dos paisajes tan distintos para los ojos y el corazón.

Dejo una selección de la cantata de Murolo. Tal vez le sirve a alguien en las mismas circunstancias.

Pero si pasa que allí donde pueda oírlo no llegara a llover y no volviera a llover jamás, no le hace, créame.

El camino para llegar Nápoles y a lu mare, il sole, le barchette, empieza y pasa por aquí: Razziella, Si tu Nenna m'amave aut'anno, Cannetella, A primmavera, Consiglio a 'na figliola, Lu primm'ammore, A serenate 'e Pulicenella, E palumme, Funtana all'ombra, Zampugnaro 'nnammurato, Ncopp'a ll'onna, Tiempe belle 'e 'na vota.

Lara

Del mexicano Agustín Lara casi todo el mundo ha cantado algo y muchos, mucho.

Oía sus canciones cuando chico porque a mi padre le caían muy bien y las hacía con gran gusto. Y, en realidad, como ahora, cualquiera de sus temas y su misma interpretación siempre me han hecho recordar la voz o el silbido de mi padre.

Repasándolo en estos días, se me hace que las interpretaciones de sus propios temas son poco menos que impecables, a mi sabor. Y que -Perogrullo dixit- pocos saben darle a lo suyo lo que él le da cuando lo interpreta.

Por supuesto que están las cosas tan conocidas como Noche de ronda, Solamente una vez o Piensa en mí.

Pero también otras menos fatigadas como Farolito, Tengo celos, Siempre te vas, Cerca o Golondrina.

Entre sus más de 370 canciones, hasta unos cuantos tangos compuso y canta, como Arráncame la vida o Carita de cielo.

Lo oigo ahora y aunque sé que su vida no puede ser más distante y diversa que la de Cole Porter, contemporáneo casi estricto de Lara, me parece sin embargo que puede encontrarse cierto parentesco en la inspiración y en la dicción de ambos y hasta en las melodías.

Pero yo no sé mucho de esas cosas, así que no hay que tomarlo muy seriamente.

Colombú

Y ahora, peguemos la vuelta y nos vamos volviendo.

Pero arrancamos en Colombia y no nos vamos de aquí sin pasar por la Provincia y Valledupar.

Y de allí se trae uno a las viejas glorias como Alejo Durán con su Alicia Adorada o El Mejoral. También Fidelina, que es de don Alejo pero que aquí canta Moisés Angulo. O La lira de don Francisco Pancho Rada.

No vaya a salir del Valle, y esto corre por mi cuenta, sin traerse Décimas, La hamaca grande, Lirio rojo, El canté, Volver al valle o La cañaguatera, todo en la voz de Carlos Vives, que hace muy bien esas cosas de allá y menos bien cuando se pone a otras cosas.

Si ya llegó a Ecuador, quédese un momento oyendo a Las hermanas Mendoza Saguarima (nombre artístico de Maruja y Amelia), que hacen esta colección de sanjuanitos ecuatorianos, como los hacían antaño.

Cuando esté de vuelta en el Perú, si baja por Arequipa, tal vez oirá El silencio, este yaraví melancólico que acompaña Nery García Zárate.

Si llegó por fin a Lima, asómese al pasar por la ventana de una casa y oirá unas marineras y resbalosas, como A la mar fui por naranjas, con su resabio de romance.


Largo el viaje, sí.

Repose, cumpa, entonces.

Y hágame caso: búsquese un bonito balcón, sírvase un vino que atardece y oiga sonar Viva el Perú y sereno, el valsecito que canta Alicia Maguiña.

Perombia

Es así.

Si uno anda de una parte a otra por el oeste de América, de Perú a Colombia, muchas cosas lindas va a encontrar. Lindas o graciosas o significativas, según se vea (y según los gustos...)

Es posible hacer ese ejercicio más de una vez, en las dos direcciones, y siempre se hará uno de algo que le valga. Hasta pasando por el Ecuador, yo diría, se lleva uno algo para el viaje.

Si está en Perú, por ejemplo, puede oír cosas de Arequipa como este curioso yaravi Palomita, adónde vaís, yaraví tradicional, y tristón como debe ser, pero aquí en una versión de violines que no es canónica.

O mezclarse con Nicomedes Santa Cruz y sus marineras y otros ritmos de Lima, como en Mándame quitar la vida, o en sus músicas de negros, como A mí no me cumbé.

Una rareza también es la versión de María Dolores Pradera y un conjunto canario de esta melodía tradicional, Palmero sube a la palma, que recorre ambos lados del Atlántico -y el medio del mar, como en este caso- y que va de España a Perú, pasando por varios sitios americanos.

Para recordar a la señora de las verduras, dejo esta versión radiofónica de Marineras, resbalosas y fugas de Lima que hace el Conjunto Tradición limeña, para que se vea que las radios sí pasan sus folklores... allá.

Así, de repente, va uno camino a Colombia y en eso que está llegando ya oye sones del requinto tiple. Y lo sonoros que son los nombres de los ritmos que se hacen con el instrumento: bambucos, torbellinos, guabinas, pasillos...

Entonces, para el caso, están los Ariza, varios virtuosos del mismo apellido, que desde hace mucho se lucen con esas 12 ó 10 cuerdas de la pequeña como guitarrica.

Así don Eugenio Ariza con El Tureño. O Jorge, un su sobrino lejano, con Los esteros del Camajuan o Mariquiteña.

Más reciente es Juan Eulogio Mesa que hace Entre Sagamoso y Vélez.

Todas ellas músicas, según dicen, más bien de Santander o Boyacá.

Y con esto dicho, que no es todo, nos estamos volviendo a ver, Dios primero.

Peruanita bonita

La cuestión viene con prólogo e historia.

Es peruana -ella y toda la familia que no sé dónde termina- la buena mujer que me vende las frutas y las verduras y especias, huevos y miel.

Buena y sufrida mujer que se ríe de nomás verme entrar al grito de ¡Salud, Perú...!, a lo que sigue toda suerte de bromas cruzadas que se matizan con gravedades de la vida, ocultas tras las pullas, y que hacen de mi colección de acelgas y pomelos, de berenjenas, manzanas y puerros, un festival.

Cierta vez, no hace tanto, el sujeto se puso serio y desde la otra punta del salón de ventas encaró al mostrador.

- Atiéndame, señora: a ver si me explica qué son esas letras de cumbias con las que me está martirizando desde que vengo llegando...

Nomás eso y con media vuelta imperial ordena a una chiquilla que le hace de dependiente: A ver m'hijita, cambie la radio.

Y nos pusimos ipso facto a hablar de músicas y de las populares, especialmente. Y las letras esto y las músicas esto otro.  En el carrito a tiro, impacientes, unas naranjas de ombligo y unas cebollas tintas me miraban como miran las mujeres a los maridos cuando se demoran conversando con el mecánico...

- Pero, doña, póngame música del Perú, por caridad, tan linda que es.

- ¿Conoce?

- Pero, claro, mujer...

Y que esto y aquello. Y que marineras y resbalosas, que Ayacucho y sus guitarras y los andinos y los negros de Nicomedes y los valses, claro que sí..., y así.

Las cebollas, mudas, cabeceaban ya un sueño inquieto con la espera. Las naranjas, en cambio, habían entrecerrado sus ombligos, ceñudas y furiosas, bufando.

- Lo que pasa, don, es que tengo solamente la radio y de eso no hay.

- Malhaya con las radios, mire. ¿Y los dejan así, tan lejos del Imperio (siempre le digo el Imperio, a lo Belgrano, cuando me refiero al Perú, y sonríe oronda...) y sin música y con solamente esa música infame, que ni cumbia es...? ¡Qué vergüenza los paisanos, doña...! No tener una radiecita para sus músicas, como tienen los paraguayos, que tienen  varias...

- De veras, ¿no? Y lo de la cumbia que dice...

- ¡Pero si no es! ¿Oyó las cumbias-cumbias? Las de Colombia digo. Tan graciosas y bien compuestas muchas. Populares, claro, populares... Sabandijas malparidos, vea, como si el pueblo tenemos que ser esa porquería de cosa de las cumbias de acá que si no no somos pueblo...

- ¿Y por qué no me trae de esa otra música? Le digo al chico a ver que consiga un aparato y paso eso...

- Y sí, le vuá traer, qué tanto... Si no la pasa acá, la pasa en la casa y se alegran el día, recordando el Imperio... y así vamos viendo cómo suenan las cosas de verdad en otras partes.

Las cebollas se sobresaltaron cuando el sujeto retomó la ronda de las hortalizas y el carrito arrancó con energía. Las naranjas, como penitencia a la impaciencia, quedaron sepultadas, ahogadas por un anco, tomates, una planta de albahaca y verdeo. Bien hecho.

Y en eso ando, de tanto en tanto desde entonces: colectándole músicas de un lado y otro para regalarle a la buena mujer, condenada espero que no por mucho tiempo a la cumbia bastarda.

Por ejemplo músicas suyas de ella, como estas tres de Alicia Maguiña, algunas con Oscar Avilés a la guitarra, Inocente amor, Celos y Nostalgia. O El pecho se me ha cerrado, de la misma con Los Morochucos.

Como que también por ahí anda la sutil Pilar de la Hoz que dice el huayno Cómo he de vivir sin ti, o el vals Pobre corazón, con aire de jazz en la voz.

Y está Lucila Campos, claro, haciendo Peruanita bonita.

Pero hay más. Bastante.

Y aunque no deje aquí todo lo que hay, falta todavía lo que ya vendrá.

Durme, durme

Y éstas son las últimas de la serie que vengo viendo y oyendo en este mes de julio.

Durme, durme es una canción de cuna, que algunos hacen provenir de Esmirma, y que traigo en dos versiones, la de Janet y el Ensemble Jak Esim y la de Ana Alcaide, otra vez con instrumentos originales.

Con ese mismo nombre, y otro tema, hay una delicada canción tradicional que canta Yehoram Gaon.

A la una yo nací, la canta Françoise Atlan y Mama, yo no tengo visto, Nitza Termin.

En el final final, Joaquín Díaz canta La esposica.

Y con eso nos vamos.

Komo la roza

Voy un par de veces más a los cantes de los que venía diciendo, antes de dejar esos asuntos y lares.

Con letra de su madre Shoshana, marroquí, Mor Karbasi hace aquí La hija de la primavera, con la guitarra de J. Taylor.

Matthaios Tsahouridis acompaña a Yasmin Levy que canta Komo la roza, mientras el Ensemble Múdejar secunda a Begoña Olavide en La reina Jerifa mora, un romance tradicional sefardí de Marruecos.

Hay también una de las famosas cantigas Ben pode Santa Maria, que Azam Ali canta en su original galaico-portugués.

Y está, al fin, Hixa mia, asunto sefaradí del siglo XIII, que Ana Alcaide hace con instrumentos de época y un terso acompañamiento de cuerdas. Y no hay más por hoy.

Romance /2

Nunca segundas partes fueron buenas, dicen. Y habrá que ver si es verdad, no tan rápido, que hay segundas mejores que las primeras y no me haga hablar...

El asunto es que esta segunda parte es tan buena como la anterior, si acaso. Y sin más trámite vayamos a lo que sigue.

Una tarde fresquita de mayo abre la lista festivamente; el Romance del enamorado y la muerte equilibra sentidamente; en otro momento del péndulo el Canto de la vendimia suena bien y da paso al Romance de la infanta suicida.

Dos bonitas piezas cierran esta presentación de don Joaquín Díaz. La pobre Adela es una; mientras, Trigo segaba, la que más me gusta, completa con maestría este sexteto de buenas cosas.

Romance

Porque está España a secas, eso se entiende sin que nadie lo diga (ni me lo diga...)

Un poco de España a secas, entonces, que no está tan lejos de donde venimos, y para volver a lo anterior hay tiempo.

Y para que suene España, sonará con Joaquín Díaz.

Perchè? Perchè mi piace.

Y allí viene el hombre, en esta primera parte, con su interpretación de Romance de la loba parda, Blanca Flor y Filomena, Danza prima, Romance del Conde Flores, Romance del prisionero y De la uva sale el vino.

Para los memoriosos entusiastas, aquí les va la yapa con los segovianos del Nuevo Mester de Juglaría y el Romance de la Molinera y el Corregidor. Aplausos.

Morenica

Como creo que pasa con las canciones folklóricas en general, las populares verdaderas, en el caso de estas canciones mediterráneas que vengo diciendo en estos días los afectos y amores se expresan habitualmente con recato y suavidad.

Y, en general también, no está ausente cierta melancolía.

Tal vez sea así porque es más frecuente, hay que decirlo, que el dolor del desengaño o del desamor hagan más canciones que el gozo del encuentro, vaya uno a saber por qué (y no es tan sencillo decir por qué...)

Dejo versiones de tres canciones ahora. Arianna Savall y Nitza Termin hacen Yo m'enamorí d'un aire; mientras la misma Nitza Termin y Mor Karbasi cantan a su modo Puncha la rosa; y la misma Mor Karbasi y Savina Yannatou, Morena me llaman o Morenica, variaciones de una misma letra.

Mis amour

 

Y por cierto que hay también los occitanos y los catalanes, claro.

Las versiones tienen sus peculiaridades, hay que decirlo. Estilizaciones, mezclas con otras fuentes (como algo del flamenco), y cosas de fusiones, que le dicen. No desmerecen, a mi paladar al menos.

Vayamos al genovés Fabrizio De André y los provenzales Li Troubaires de Coumbouscuro que cantan Mis amour, un tema tradicional del siglo XIV.

O está la iraní Azam Ali (la misma que canta en 300), que hace este poema A chantar m’er de so qu’ieu non volvria, muestra del más rancio amor cortés, y que pertenece a la exigua colección conservada de la mítica Beatriz, Condesa de Día, trobairitz del siglo XII.

La misma Azam Ali canta Lasse, pour quoi, texto anónimo de la Provenza, del siglo XIV temprano.

Y me voy por ahora con una bonita pieza del cancionero popular de Cataluña, Mal de l'amor, que trae la israelí Yasmin Levy.

Arvoles lloran por lluvias

Entre otras lenguas o dialectos en torno a Il Mare, siempre me gustó el ladino, su dulzura, su anacronismo. Oírlo hablar, oírlo cantar, en especial, si lo cantan mujeres.

Cosas que pasan, en estos tiempos oigo mucho de algunas de estas músicas del Marenostrum en derredor, de todas épocas. Provenzales, sefaradíes o árabes.

(La advertencia cordial es que puede ir rumbeando a otras partes si no le place, porque haber, habrá. No poco.)

Por ejemplo, estos Arvoles lloran por lluvias, bellísima canción tradicional sefaradí.

Vi varias versiones y casi dan cosas distintas. Recopilo algunas aquí y, si está de buen humor y tiene tiempo, puede elegir entre Nitza Termin, Yeroham Gaon (el único varón, para matizar), Françoise Atlan o Dorit Reuveni. Todas distintas y muy, en sus ritmos y dicciones. Unas me caen mejor que otras pero muestran la variedad.

Ahora, si usted me pregunta, lo que es a mí, me gusta -y no me pregunte mucho por qué- una versión para nada canónica, la de Mor Karbasi.

Maria di Lammermoor

Casualidades gloriosas de la vida. Se me cruzó afortunadamente. Y apenas oí una de las arias, con eso fue suficiente: salí a buscar con furor a la Callas haciendo por todo el mundo y en cualquier momento a la Lucia di Lammermoor de Gaetano Donizetti.

Difícil apartarse de ella una vez que suena su voz.

Yo entiendo lo que dicen por allí sobre María Callas y esta ópera. Pero no es solamente el que con su interpretación a partir de los '50 -y más de 100 años después de estrenada- haya revivido y recreado, como aseguran, una ópera que estaba destinada a destrezas de sopranos virtuosas y no mucho más. Todo eso, digo yo que no sé nada, es cosa de melómanos y eruditos de las escalas y trenos, claro que muy respetables sus aficiones y sus quisicosas (si la Callas de Berlín o la de Milán, si la del '53, la del '56 o las '59...) 

(Para los que nunca se cruzaron con esta ópera, dos palabras: una especie de Romeo y Julieta con el mismo final terrible, pero ahora -y en la imaginación del romántico Walter Scot, autor de la novela de origen- entre clanes escoceses rivales en el siglo XVII. Lucía y Edgardo, son los protagonistas. Y punto.)

Lo mejor es oírla.

En mi entusiasmo, dejo una seleccción hecha a la carrera y tengo para ofrecer algunos fragmentos de cada uno de los tres actos.

Del acto primero, Regnava nel silenzio...Quando rapito in estasi (1959). Después, Sulla tomba che rinserra, con Ferruccio Tagliavini y Piero Cappuccilli (1960) y Verrano a te sull'aure... con el mismo y brillante Ferruccio Tagliavini (1960).

Del segundo acto, Sconsigliato... Esci, fuggi (1955), con Giuseppe Zampieri, Nicola Zaccaria, Mario Carlin, Luisa Villa. También Chi mi frena in tal momento, famoso sexteto de la obra, un clásico, (1955), aquí también con Giuseppe di Stefano, Rolando Panerai, Nicola Zaccaria, Giuseppe Zampieri, Luisa Villa y el Coro de la Scala.

Ya en el acto tercero, aquí está Il dolce suono mi colpì di sua voce (1953), la que dicen que es la escena de locura más afamada de cuantas óperas hubo. Y es la de la locura de Lucía cuando conoce la desgracia de su amado Edgardo, de quien la alejan con saña.

Sigue Ardon gli incensi (1953), una especie de continuación de la escena de la locura de Lucía y a la que, a su vez, poco después le sigue la caballeta Spargi d'amaro pianto (1959).


Como ven, y para los paladares negros, dejo los años de las versiones y que no se pida ni un solo dato más.

Casi

¿Existirá eso? ¿El casi? ¿Qué será ser casi?

Por ejemplo, el casi folklore.

No sé eso.

Me gustan los uruguayos, con sus más y sus menos, claro.

Jorge Drexler, si vamos al caso. Tiene eso que tienen muchos uruguayos músicos que es, diría, cierta creatividad sobria, solvente.

Muy bien.

Ahora, con todo y eso, ¿existirán la casi zamba, la casi baguala, el casi chamamé, o cosas así?

No sé.

Dígame usted si sí o si no: Soledad, La aparecida, El valle de la leña amarilla y Camino a La Paloma.

¿Qué son? ¿Son casi?

Corazón libre

Estimada audiencia: attenti!

Esto que viene es una especie de experimento o, mejor, un ejercicio o ensayo.

Empecemos.

Rafael Amor es un acreditado autor y cantor testimonial, comprometido, progresista, de izquierda, zurdo o como mejor le plazca mentarlo.

Hace poco, lo traje aquí a propósito de La Tangués una canción suya que canta Edith Rossetti.

Muy bien.

Ahora vuelve con este tema, conocido: Corazón Libre. En esta versión, a guitarra pelada, lo canta en vivo en un programa de folklore que conduce Jorge Suligoy, a dúo con éste.

Claro que Mercedes Sosa grabó varias veces la canción, también a dúo con el autor, aunque hay una versión suya que me gusta más que las demás.

La canción es algo famosa y á gauche, el progresismo, la izquierda, los comprometidos (sigue el etc.) la tienen por un emblema (ni qué decir que va como anillo al dedo para ponerla de música de fondo de propaganda militante, pero que está, está...)

Y así siguiendo, cosa que le ahorraré a mi paciente audiencia.

Las razones que hicieron que el autor la compusiera quedan para después y realmente no importan ahora a estos efectos.

Lo que ahora quiero saber y entender -y en esto consiste el ejercicio que pido me acompañen a hacer- es qué tiene de progresista esta pieza, qué tiene de izquierda o de compromiso.

Música y letra, letra sola, como le venga mejor.


Voy a esperar un tiempo. Vamos a ver y a pensar y después habrá que ver a dónde llegamos.

Socavón

Quiero traer algo más del Dúo Socavón que estuve oyendo en estos días. Hicieron que pasara más de un buen rato y eso hay que agradecerlo a la delicadeza y finura de sus interpretaciones, sin estridencias pero con carácter. Buenas guitarras, buenos instrumentos, buenos arreglos. Y una sobriedad de las que no se alquilan.

¿Cómo será que no aprenden, los que dicen algo, que hay que oír más lo que dicen y no a ellos tanto? ¿Cómo se hará para que la interpretación no se interprete a sí misma antes que nada? Mire que he oído gentes cantar... Pocas veces me pasó que haya podido oír serenamente lo que cantaban, porque de habitual se me ponían en el medio los intérpretes. ¿Estará bien esperar, querer que el que dice no esté diciéndose todo el tiempo? ¿Eso querrá decir al fin de cuentas que "el estilo es el hombre"? Muchas veces las voces de las mujeres, por ejemplo, tienen algo especial que hace que uno no quiera oír la canción sin la voz, sin esa voz. Sí, claro. Pero aún en esos casos hay un arte raro e infrecuente: dejar que la voz sea personal, sin que me obligue a cargar con la persona a la rastra. Y eso lo pueden pocas, muy. (Y así es como se ensarta más de uno, vea...)

Por eso.

Patios de la casa vieja es zamba y esta recopilación, sólo instrumental, El 1024, es un gato. La guampada es famoso y gracioso chamamé. Y El violín del violinero (un homenaje a san Francisco Solano) es un escondido.

Dejo para el final esta canción Cuando estoy triste. La voz de Emilio Martínez, a mi sabor, le da al tema reminiscencias de chanson française, mire lo que le digo. Raro, ¿no?

Una de dos

Porque es una sola zamba que aquí canta el Dúo Socavón.

Es del Negro Álvarez, cosa de cordobeses, de Traslasierra, y está dedicada a un patriarca del folklore de aquellos lares que supo vivir en Villa Brochero: don Abraham Funes.

Se llama Patio de nogales.

La zamba tiene su historia en la hospitalidad de aquel hombre que a cualquier hora recibía a sus amigos, bajo los nogales de su patio, y sin que importara la hora les preparaba un asado y cantaba con ellos, pese a su edad y salud. La doña Victoria que se menta era la novia de este viudo de más de 80 años, que se enojaba con los amigotes porque se sacaban el gusto de cantar con el maestro, y creo que hasta a él mismo regañaría, que se sacaba el gusto de cantar con ellos entre vinos y charla hasta que las velas no ardieran.

Guitarra, voz y bandoneón

Y otra vez la voz de esta niña que decía.

Por lo pronto, su versión de la Milonga baya es delicada pero tiene carácter.

Y, después, esto que ya decía la vez pasada: La tangués, una descripción de algo muy difícil de manear, que compuso y canta Rafael Amor.

Ayer, casualmente, un colega me decía de su angustia por explicarle a los adolescentes qué era el tango, y su ansiedad, mayor aún, porque llegara a gustarles y llegaran a gustarlo.

Difícil, vea, muy pero muy. Hay que tener años. Y tiene que haberte pasado algo, siquiera la vida, para que se apareje uno con el tango. ¿Haber sufrido? Puede ser, no necesariamente. Muchos han sufrido, más que lo que el tango requiere, y no lo quieren nada. Castellani, por ejemplo.

Pero es verdad, creo, que hay un pathos que exige el tango, lo reclama como una contraseña. Y si no le hay, no le hay.

Creo que Amor hizo el esfuerzo de asir lo insasible y no le salió mal.

Pero.

Es difícil la tangués...




-------------------------------
De un asunto de Rafael Amor tendré que hablar aqui o en otra parte o en ambas, que es tanto música como otras cosas.

Una voz

No sabía nada de ella hasta que un cumpa amablemente me regaló un trabajo último (y yo sin saber nada de los primeros...)

Allí nomás vino a pasar que regalé el regalo a uno de los de casa que cumplía sus años ese mismo día. Bien hecho, después de todo: los bienes del espíritu se multiplican cuando se dan.

Antes, claro, me quedé con la música. Porque esto es bueno como música, digo yo, que no sé nada de eso.

La niña en cuestión se llama Edith Rossetti, así como lo oye. Y dejo aquí algunas de las cosas que me gustaron más: Coplas a Claudio Ramiro,  El violín del monte, el vals Maldición (casi doliniano...), y las norteñas Vientito de Achala y Verde romero.

Hay una más que tiene su asunto. Pero, eso queda para la otra vez, que no es ahora.

Digo que no la conozco y digo que, más allá del buen gusto y los arreglos impecables y todo eso, es para mí apenas una voz.



Pero, qué voz...

Um outro Brasil

Nunca fui muy lejos por la vereda brasileña. No sé por qué, nunca llegué muy lejos.

Portugal y su lengua siempre me gustaron. Con Brasil y la suya, nunca pude (y si oye esto una querida colega de aquellos lares, me retira el saludo, supongo...)

Tampoco ha de decirse que nada de nada, por supuesto. Siempre encontré algo que me valiera.

Ahora, y ya que no se me da por recorrerlo en el espacio, anduve andándolo por el tiempo. Y así fui a dar, curioseando, con unas cuantas composiciones del siglo XVIII, la mayoría, y unas pocas de después, pero de apenas después, porque no pasan de mediados del XIX.

Y aquí están.

Marcos Portugal, lusobrasileño, hizo estas dos, Ah! Marilia que tormento / Os mares minha bela, que suenan juntas. También suya es Cuidados, tristes cuidados y, con Domingo Caldas Barbosa, Você trata amor em brinco.


Por su parte, A paixão que sinto en mim es de Joze Maurizio y De mim já se não lembra es de Antonio Jose da Silva; así como Estas lágrimas sentidas es de Joaquim Manoel da Câmara y Lá no largo da sé velha de Cândido Inácio da Silva.

Mientras, quedaron anónimas para la historia, por ejemplo, Acaso são estes, Quem ama para agravar o Meu amor, minha sinhá.


Para salir de aquí, creo que Casinha pequenina, por Alice Ribeiro, es una magnífica puerta. Dicen que la canción tiene autor desconocido y que se grabó por primera vez en 1910, aunque se estima más antigua. La composición pertenece a un especie típicamente popular de canción brasileña de tema amoroso, la modinha. Aunque aquí la canta una mujer, sus versos son para ser dichos por varón.

Tu não te lembras
da casinha pequenina
onde o nosso amor nasceu?
Tinha um coqueiro do lado
que coitado de saudade,
já morreu.
Tu não te lembras das juras,
oh, perjura,
que fizeste com fervor?
Daquele beijo demorado,
prolongado,
que selou o nosso amor.

Pingos

Atahualpa Yupanqui le puso música a estos versos de Carlos 'Cacho' Castello Luro, en los que, dicen, hay nombrados 54 pelajes de pingos de la pampa:

Pelajes Entreverados

Tuve un lindo doradillo,
salió de un monte con puerta;
medio charcón, lista tuerta
y apenitas de colmillo.
Por lo blanco en los codillos,
era mi flete lagarto,
recio de encuentro y de cuartos,
como venao de ligero:
ni lo veían los rayeros,
de ganar ya estaba harto.

Se lo llevó el romerillo
por emprestarlo una vuelta,
ya no arrebata más sueltas,
se apagó mi doradillo.
Hoy tengo un chuso tordillo
de los llamados sabinos
y como buen argentino
no me podían faltar
dos gateaos para mudar:
uno rubio, otro barcino.

Un flor de gateao tiznao
me sacó de mil apuros
marca de Remigio Luro,
me lo habían regalao.
De ahí procedía un bragau,
un tostao, un lunarejo,
un zaino mula ya viejo,
un anca mora, un barroso,
y un lindo palomo brioso,
un nevao y un azulejo.

Amancé unos testerilla,
cabos negros, varios moros,
mala cara, sangre i' toro
y un rosillo mascarilla,
un colorao gargantilla,
un picasito lucero,
un rosao, un zarco overo
y, como suebra pincel,
tuve un zaino negro argel
y un tubiano pescuecero.

Sé distinguir un trabao,
un pico blanco, un lobuno,
anca nevada y cebruno,
rosillo moro y cruzao,
maneao de atrás, el fajao,
raya i' mula, el media res,
mancha, pintao, yaguané
rabicano y por si salvo:
uno, dos, tres y cuatro albo,
bien calzao y pangaré.

A los bayos no los mato;
naranjos, blancos, rodaos,
pampa, ruanos, enceraos,
el canario, el huevo i' pato
y pa' dir cerrando el trato:
llueve y no llueve es la menta,
me he referido al tormenta,
pa' muchos entrepelao.
Y si de algo me he olvidao,
vayan sacando la cuenta.

Así que saquen la cuenta.


Mientras vamos sumando, Alberto Merlo, que sabe, dice cosas de El doradillo mentao, El lunar de mi tropilla, El alazán y se va con el triunfo del juego nacional, El Pato. A su modo, don Argentino Luna, al aire libre, hace El oscuro patas blancas, mientras el payador Carlos Ramón Fernández recita El tordillo de la historia.

Para final, dejo El moro. La grabaron Carlos Gardel y José Razzano en 1918 con la orquesta de Firpo. Gardel hace la segunda voz, fíjese usted. Y la letra, digo yo, es una simple sextina que es una delicia por mil razones.

Indio, volvéme mi moro,
que me has llevado la vida.
Mi bien, mi único tesoro,
yo te daré mi querida,
mucho mejor que el oro.
Indio, volvéme mi moro.

Y así, entre las patas de los pingos, pasó el 25.

Osiris

Aquí están, por ejemplo, todos ellos: Carlos Di Fulvio con Domingo de agua; Eduardo Falú con Tiempo de jacarandá; Los olimareños con Corrales de Algorta; Jorge Cafrune con El peón recorredor; José Larralde con Canción secreta y los uruguayos Amalia de la Vega (emblema de la música de la Banda Oriental, en otros tiempos), haciendo Como yo lo siento y Alfredo Zitarrosa que hace las Décimas a Jacinto Luna.

Tienen en común que cantan versos y músicas de Osiris Rodríguez Castillos. Buen compositor es el uruguayo. Tiene buen gusto y sabe lo que hace. Que sea hombre de las izquierdas orientales y se lo tenga entre ellos como vacasagrada de esas veredas, no se nota cuando hace lo que mejor sabe. Y no que de a ratos no cuente la historia y algunas historias según se ven las cosas si uno anda escorado y rengo de una pata.

A mí me gustan muchas de las cosas de Rodríguez Castillos. Las que le pertenecen a él. Las otras, creo, le pertenecen más bien al Partido, por decirlo de algún modo, entonces son menos suyas y me gustan menos..., y discuta si tiene ganas, pero resulta que así es.

Me gusta, por ejemplo, que haya gastado buena parte de su vida en hacer una guitarra que sonara como él quería. Es suyo, además, el tantas veces oído Romance del Malevo, que hizo famoso a un perro cualquiera, pero otro día le cuento...

Murió en 1996, tenía unos 71 años.

Así como la lista del principio, hay pelotones enteros de gentes de canto que le han cantado sus asuntos. Y creo que, en este caso, la variedad y el número de los intérpretes es prueba de que el hombre tenía sus calidades. Dicho sea de paso: me entero de que no conoció la música que Falú le había puesto a su Tiempo de jacarandá.


Y hasta aquí llego hoy. Para ir terminando, dejo al propio Osiris diciendo lo suyo en La huella del rastreador, La galponera, Poncho Negro y El camino de los quileros.

Tres con pájaros

Al fin la lluvia, que podría ser la puerta fresca al fresco. No es seguro, claro. Nada es seguro en estos tiempos...

Pero pasó que amaneció con luz de otoño y un barullo de pájaros humedecidos y festivos, que quién sabe por qué se entusiasmaron tanto. Y siguen ahora que ya empezó la tarde.

Hasta una bandada de graznidos raros e inquietantes cruzó a media mañana del este al poniente, en V, como debe ser. Qué serían. Adónde irían.

Mientras la noche goteaba todavía y el día apuraba nubes ligeras y bajas, oía a Zitarrosa. Y le cacé al vuelo tres con pájaros: María Serena mía, Pichón de amor y Dulce Juanita.

A su modo aladas las tres, de distinto plumaje pero bien bonitas en sus melodías y en su poesía, casas más o menos.

Y pasó la mañana.

Cello

Es uno de mis preferidos, si acaso no es el instrumento que más me conmueve, después del sonido de la voz, se entiende.

Y es muy acorde y apropiado para cuando las hojas caen y amarillean la tierra y este mundo.

Que el frío se haga esperar es cosa que tal vez los hombres hayamos hecho.

Pero también hicimos el cello, qué tanto, y así, con él, es como se olvida uno de a ratos de que lo que espera no llega..., cuando uno querría.

Dejemos que el tiempo haga el tiempo y mientras, allí vamos por los caminos amarillos, entonces, con esta Meditación que está en la Thais de Jules Massenet y que aquí deja Yo Yo Ma.

No sé qué pensará usted, mi amigo, pero digo que no tienen que faltar estas exquisitas notas que pulsa Werner Thomas para Les larmes de Jacqueline que hizo Jacques Offenbach.

Y de una a otra, va esta Jacqueline du Pré -una de mis mimadas- con Le Cygne, de Les carnaval des animaux de Camille Saint Säens.

Si se me permite, dejo esta travesura de Yo Yo Ma que transcribe para cello El oboe de Gabriel y Cataratas, dos temas que Ennio Morricone compuso para La Misión, como ya se sabe, y usted disculpe el salto...

Ahora bien: por más desotoñado que ande el mundo del sur en estos días, ¿usted cree que me iría de esto sin Bach? No, claro, cómo así.

Por eso le toca esta vez a Misha Maisky salir de esta entrada con la Suite número 1 en sol mayor del memorable de Eisenach.

Salinas cuando suena

Guitarras hay muchas y muchas muy buenas.

Una que me gusta es la de Luis Salinas.

Digan lo que dijeren (jazzeado, eléctrico...), me gusta lo mismo. Y lo que me gusta también es verlo tocar. Porque hay una cosa que no la ponen los dedos y que le aparece al intérprete en la cara, en los ojos, como si tocara con los ojos y con la media sonrisa como de ensoñación y saboreo que se le ilumina al que está viendo la música mientras la hace.

Vamos a unas músicas variadas, alguna suya, para que se presente solo el hombre.

Y así pasan estos Aires de tango y un compilado con Volver a la cabeza y este Gatito de Tchaikovsky y la Zamba triste.

Al final, Luis Salinas a la guitarra toca La calandria y lo hace con el verdadero Luis Salinas, padre, que le saca unos sonidos a una simple armónica que dicen sin mucho alarde de dónde le viene al hijo el fraseo.

Tonada

Concedo: el otoño es fácil, en cierto sentido. Es de una mansedumbre y una especie crepuscular de belleza a las que no se le puede oponer mucha resistencia.

Es la tarde del mundo. Tiene esa luz y ese aire de las cosas bellas que van camino al fin.

Es la melancolía de los elfos de Lórien.

¿Qué habrá querido decir Dios con el otoño?

Y en eso andaba, murmurando otoños, cuando un buen amigo me acercó, como si supiera, esta Tonada de otoño, que Mercedes Sosa canta aquí con Pocho Sosa, mendocino.

Y, sí.

Pero.

No es tan fácil el otoño.

Porque esa nostalgia, en la tarde del mundo -y de la vida-, de querer cruzar el mar y llegar por la tangente de este mundo a las Tierras Bendecidas, no es cosa de este mundo.

Y serán simples, todo lo que quiera, pero nunca son fáciles las cosas que no son de este mundo.

Y si el otoño es la sala de espera de un viaje tal, fácil no es.

Breizh

Hace unos días, atentamente, Horacio lector me acercó el original de una canción por la que anduve preguntando hace meses.

Se trata de Gortoz a Ran, una partitura de Denez Prigent (aquí acompañado por Lisa Gerrard), que fue usada en su momento en la banda de sonido de Black Hawk Down.

El caso es que eso me puso de nuevo en la vía del país de Breizh y sus bretones, a los que no frecuentaba hace más de diez años.

Sin haberlas conocido, siempre tuve debilidad por esas costas y esas tierras, con sus faros desafiantes frente a un mar terrible. Su lengua, áspera y poética a la vez, es idioma para cantar, sin duda. Una melancolía viril tienen y hay veces que suenan al oído mejor que sus hermanos de sangre. Será cosa mía.

Veo ahora que apenas han cambiado las cosas por esos lares. Siguen siendo de la movida celta pero distintos, como ya eran. Hacen sus incursiones verdes, pero distintas. Son creativos a su modo y, en el caso de Prigent, buscan motivos y temas para sus baladas en asuntos raros: una hambruna en Kiev en los '30 del siglo pasado, asuntos búlgaros o rumanos y cosas así, además de los asuntos tradicionales de estas músicas.

Una muestra breve de los sones queda aquí con la tradicional Tri martolod en la mejor versión que encontré, la de Yann-Fanch Kemener; también el brano instrumental del conjunto Dan Ar Braz de Morvac'h y, al fin de este repaso fugaz, nuevamente Prigent con otro tema tradicional de raíz celta, Melezouriou Glav.

Recuerden esta noche

Otro ejemplo extraño de lo que decía en la entrada anterior es este poema compuesto y dicho aquí por su autora Anna Bithikotsi, que no es una poetisa religiosa.

Se llama en griego Να τη θυμάστε τούτη τη νύχτα, que significa Recuerden esta noche.

En una traducción bastante aproximada, los versos dicen:

Recuerden esta noche

La triste noche, la voz de todas las cosas con el llanto de las estrellas, dice
Recuerden esta noche

Recuerden esta noche
las gotas de lluvia susurran sobre el Suelo Santo

Recuerden esta noche
dice la lámpara de aceite que pende del cielo,
la triste imagen del sol
y las nubes púrpura con su llovizna
que están contemplando el Cuerpo Santo ya sin aliento

Recuerden esta noche
dice el mar que ha teñido de rojo sus olas
que se aferran a las costas de la tierra desconsolada como una madre herida

Recuerden esta noche
dicen los lirios que crecieron junto al Calvario
y bebieron el Agua Santa de la última Santa Lágrima

Recuerden esta noche
dicen los pájaros multicolores que buscan sus nidos

Recuerden esta noche
dicen los campos y las montañas y los árboles extendiendo sus ramas con la forma de la Santa Cruz

Recuerden esta noche
dicen la tierra y el cielo y se sumergen en una treisteza honda

Recuerden esta noche
dice el aire mientras los ángeles que lloran mueven huracanes de pena con sus labios.

Recuerden esta noche

Todas las voces lo repitieron centuria tras centuria
y así esta noche viajó entre los duelos del mundo.

Generación tras generación se ha recordado el murmullo y los gritos desgarrados de todas las cosas
para no olvidar el sacrificio que condujo a este mundo pequeño e inmenso al camino del Reino de los Cielos.

Recuerden esta noche

Επιτάφιος Θρήνος - Εγκώμια

Hay lugares mejores que éste para estas músicas, que son más que música. Y hay gentes que conozco que son más adecuadas que un servidor para estos menesteres, de los que saben de cierto.

Pero sé también que vale oír apenas algo.

En la Ortodoxia griega, la Semana Santa tiene un lugar destacado. Por supuesto, como entre los latinos. Pero hay entre los ortodoxos, más allá del lugar principal y solemnísimo que tienen esta conmemoración y celebración en la liturgia, algunos gestos que parecen decir que en algo va más allá del protocolo, la ceremonia o el rito.

Y tal vez sólo sea idea mía, aunque no parece del todo.

Por ejemplo.

En el siglo VI hubo en Oriente un himnógrafo destacado. Su historia es conmovedora y rica. Romanos Mélodos, de él se trata, fue con los siglos una gloria de Bizancio y lo es hoy para los griegos.

Es figura menos conocida para la Iglesia en Occidente, hay que decirlo. Pese a que san Romano el Melodioso tiene fiesta el primero de octubre entre nosotros. Hace unos años, Benedicto XVI le dedicó una alocución en su catequesis de los miércoles, en un ciclo sobre los Padres de la Iglesia.

Se conservan unos 70 kontákia (singular, kontákion) de su autoría, himnos de alto y hondo contenido teológico, además de una exquisita poesía en una lengua sencilla y apta a la vez.

Entre ellos, hay algunos de los que se le atribuyen que tienen como asunto la Pasión y Muerte de Jesús, lo que incluye unas conmovedoras lamentaciones de su Madre, el Viernes Santo, y unas contemplaciones del Santo Sepulcro.

En las ceremonias de la tarde de ese día viernes (alguno de estos himnos se canta el sábado), en las iglesias ortodoxas suelen cantarse en secuencia tres himnos: He dzooé en táfoo (Η ζωή εν τάφω, la vida en el sepulcro), en el que se muestra el contraste entre el Autor de la Vida y la Vida misma y su muerte yaciente en el Sepulcro; Ai geneai pásai (Αι γενεαί πάσαι, todas las gentes), una exhortación a todas las gentes a recordar la muerte del Salvador y la gloria de su Redención por la muerte en la Cruz; y, por último, el que más me gusta, Oh glyký mou éar (Ω γλυκύ μου έαρ, Oh, mi dulce primavera), una desgarradora lamentación de Santa María que contempla el cuerpo ensagrentado de aquella Primavera que da vida a todas las cosas y a todas las hace nuevas. Entre los himnos de esos días, también figura el Áxion estí, (Άξιoν εστí, Digno es).

De todos ellos hay versiones solemnes y populares, de modo que tanto lo han cantado y lo cantan coros de monjes como artistas profanos.

De estos últimos me ocupo ahora, porque me llama la atención que composiciones de semejante antigüedad y valor sean del gusto de -¿qué diré? ¿los fieles, el pueblo?-, artistas como Irene Papas (que canta con la musicalización algo extravagante de Vangelis Papathanasious), o María Farantouri, Glykeria, Petros Gaitános o Fairuz, que canta en árabe.

Entre las voces que más me conmueven -en este registro de música sacra en clave popular- está la de Nektaria Karantzi que interpreta fragmentos de las composiciones en una secuencia.

Y por ahora es bastante, aunque no todo.

Ruzäju

La historia que recoge esta canción Ruzäju es tan curiosa como la de su grabación. Pertenece al sardo-ligur Andrea Parodi que aquí la canta con Elena Ledda, gloria de Cerdeña, también ella. El autor la grabó en 2006, en su propia casa, ya enfermo gravemente y poco antes de morir, a los 51 años. Fue su último disco, aunque él no lo vio aparecer.

La canción trata de un pescador ligur y su rosario (eso quiere decir ruzäju), objeto que estos marineros llevan con devoción en cada salida al mar. Hay que decir, para que se entienda, que es costumbre de los pescadores en alta mar cortar rápidamente las redes, aunque y sobre todo cuando estén cargadas de peces, para que, en algún percance grave, no arrastren al marinero al agua, muchas veces en medio de tormentas.

El protagonista de este brano no lo hace en esta ocasión porque en la red quedó enredado el rosario que su padre le regaló y no quiere perderlo por nada del mundo. Y es lo que hace, y así salvó su rosario arriesgando su vida. La pesca también se salvó y fue la más numerosa de cuantas él hubo.

Se dice de Andrea Parodi que, como el pescador de su canción, tampoco él dejó su "rosario". Su esposa, Valentina, parece que lo dijo así: "Come il pescatore della leggenda ha rischiato di perdere la vita per salvare il suo "rosario", così anche lui si è sentito disposto ad affrontare tutto, cantando fino all'ultimo respiro, senza mai tagliare le reti, per non rischiare di perdere quel "bene", tra i più preziosi della sua vita".

La canción está cantada en dialecto ligur.

Malena canta el tango

Viene de Uruguay, la muchacha. La encontré buscando cosas orientales.

La cosa es que, apenas hallarla, me ganó el lado del zurdo haciendo Tormenta, tangazo de Discépolo, al que no se le atreve nadie o casi, qué coraje.

Después, con ese exordio eficaz, ya era cosa de dejarla cantar, nomás.

Llegó entonces con un Pedacito de cielo, o Como dos extraños, o incluso con el consabido, pero elegante, Los mareados.

Vi que hacía también con sentimiento Guitarra, guitarra mía y hasta un Tu pálida voz, que se me hizo que era cosa seria.

Y así, como quien no quiere la cosa, Malena cantó el tango.

A derecha e izquierda

No es obligatorio, así que puede seguir de largo, si le pinta mejor.

Párese frente al mapa y, diga lo que dijere hoy por hoy el diario del día, a la derecha le queda a uno el Uruguay y a la izquierda le queda Chile.

Allá vamos, entonces.

Por ejemplo, Uruguay.

Animado por algunos hallazgos de Juan Ignacio, recorrí por mi parte el espinel y me quedé con Méritos y merecimientos, en la versión de Malena Muyala. La de su autor, Fernando Cabrera, en compañía, es también escuchable.

La misma Muyala grabó No me esperes, de Zitarrosa, que suena tan diferente cuando la hace el autor.

De la señorita Muyala hay una serie de tangos (los orientales tienen un decir sabroso y tranquilo para el tango, sí...), que tendrán que aparecer dentro de poco por aquí. Pero no ahora.

Pasemos a Chile, un momento apenas.

Una vieja versión de Charo Cofré de unos versos de Pablo Neruda, No te quiero sino porque te quiero, tiene gracia. A mí me gusta más la versión de Violeta Parra, pero es cosa mía.

Apareció entre otras cosas en estos días una canción que hace unos 30 años y feria (dicen en México) que no oía y que recordé que acá en el pago, por entonces, cantaba espléndidamente una comarcana a guitarra sola o sin más, con voz grave y sentida. El cautivo de Til til es canción de Patricio Manns que allá por los '60 grabó Silvia Urbina, y también su autor claro.

El personaje cautivo en cuestión es, por cierto, un todavía controvertido Manuel Rodríguez, héroe romántico -como corresponde a la época- y hombre significativo de la independencia chilena, dizque admirador de San Martín y enemigo de O'Higgins, que murió, dizque también, asesinado. De él y de su figura y fama como militar de tácticas guerrilleras, precisamente, tomaron emblema los miembros del setentista Frente y del ochentista Movimiento Manuel Rodríguez -en su origen, organizaciones insurreccionales chilenas-, entre ellos el autor de la canción, que también compuso una marcha para el frente armado.

Y vamos por la yapa.

La canción y el poema es tema de Alfredo Zitarrosa y no hace mucho lo grabó la sugerente Soledad Villamil. Lo que son los estilos...

Valdivia en la niebla, y para ir terminando por ahora, es una sutilmente politizada canción de amor del propio Manns. La poesía y la dicción me hacen acordar a Celaya, Paco Ibáñez o Amancio Prada. Pero eso me parece a mí, nomás.


Listo, ya puede enrollar el mapa.