martes, septiembre 29, 2015

Mingo /5


Y estaba Eduardo Falú.

Cuando era chico, oyendo a Falú pensaba dos cosas: que a veces eran dos guitarras y que, cuando cantaba, fingía la voz gruesa. Mingo se reía.

Pero nunca se reía cuando lo oía. Y lo que es mejor: nunca imitaba su voz cuando cantaba "a dúo" con él.  Ni cuando cantaba cosas de Falú.

Ahora, viendo y oyendo, recordando y pensando, es cosa que hay que agradecerle.

Falú tiene esa voz oscura, honda, triste, melancólica. Y es suya. Con los años lo conocí y lo traté apenas. Y es suya la voz. Y ahora que lo digo, creo que la guitarra es su voz, en todo caso.

Mingo tenía otra voz. La suya. Y era la voz con la que hablaba y con la que cantaba. Y con la que oía.

Bien hecho.











lunes, septiembre 28, 2015

Mingo /4


Mingo nació en el campo, en Manzanares, en 1921. Y allí se crió de chico. Y allí volvió una y otra vez hasta que ya no volvió más.

Durante años, en aquellos parajes no hubo más que cocina a leña, farol (Sol de noche, claro...), lámpara a querosén, pozo de agua, molino.

Así que la música tenía que venir de uno, nomás.

En el campo (o en las sierras, muchos años también, veranos), Mingo cantaba poco. A veces, si estaban sus hermanos, si le pedían, algún fogón, algún asado, una boda, si acaso.

Pero en el campo Mingo silbaba, tradición familiar de sus padres y así para atrás, centenios. Silbar.

Y silbaba más que nada cosas nuestras. Bastante folklore, algún tango. De vez en cuando algún bolero, cosas mexicanas.

La guitarra lo maravillaba, y el piano. Apenas si pulsaba las cuerdas. Casi nada. Pero, en otros, no admitía la técnica como pasaporte. El fuego, decía, tiene que haber; el sentimiento. El tocar, más que el saber tocar.


Atahualpa Yupanqui, por ejemplo.









sábado, septiembre 26, 2015

Mingo /3


Y, entonces, ¿por qué no hay registros del Mingo tenor?

Había, fíjese. Sí que había.

Pero un servidor los hizo añicos, cierta vez, allá por sus 12 ó 13 años, a pura torpeza y curiosidad musical.

Más o menos la edad en la que, en uno de aquellos registros de pasta, Mingo le cantaba, en el teatro Colón y como solista del coro del seminario de Devoto, a Eugenio Pacelli, enviado de Roma para el Congreso Eucarístico de 1934.

Y, sí. Con eso y otras cosas, va la deuda que tengo con él.

Claro que siempre puedo pedir el auxilio de Ferruccio Tagliavini, otro de sus amigos, para que cambiemos de tema.









viernes, septiembre 25, 2015

Mingo /2


Mingo era madrugador. Muy.

Sin pesadumbre alguna, a las 5 podía estar en pie completamente despierto y en operaciones.

Durante la semana, sus madrugadas eran silenciosas, imperceptibles.

Pero había mañanas también los sábados y domingos, claro.

Misericorde con los durmientes, era una sombra hasta que salía el sol. Después, ya se lo oía silbar un poco.

Y después, la música.

Músicas de las mañanas, que no eran las mismas que las de otras horas.

Tito Schipa, por ejemplo. Otro amigo tenor.

A veces, mirando a un lugar en lo alto en el que supongo moraban los dioses del canto, Mingo cantaba a dúo con Tito, a dos tenores, cada uno girando el mundo de distinto modo: Tito, a plena voz desde la colección de discos (algunos de pasta, 78 rpm.); Mingo, en sus propias órbitas, tan misteriosas como inocentes.








miércoles, septiembre 23, 2015

Mingo


Mingo -así lo llamaban algunos, desde chico-, fue mi padre.

La música se la debo a él. Y es una de las deudas que le debo y que no podré pagarle, claro.

Pero es una de esas deudas que sólo se pagan debiendo más.

Con más música.


En unos cuantos días, serán ya 35 los años que nos separan.


Y es casi como la música: cuantos más años nos separen, más cerca estaremos.



Por un tiempo, le haré con gusto un homenaje, dejando aquí algunas de las músicas que tanto le gustaban y que me enseñó sin enseñarme, como solía.

Algunas. No todas. Porque todas es demasiada deuda.


Hoy, Mingo, el tenor, conversa con uno de sus amigos queridos: Beniamino Gigli.








lunes, septiembre 21, 2015

Así fue


Elegí dos, porque con dos alcanza.

António Menano tuvo una magnífica voz de tenor. Estudió medicina y, a pesar de que nunca estuvo del todo lejos del fado que lo apasionaba, antes de cumplir los 40 eligió irse a Mozambique durante más de 30 años a ejercer de médico allí y dejó su carrera artística. Murió  a los 74, de vuelta en Lisboa, en 1969.









Edmundo de Bettencourt, algo mayor que Menano, fue como él uno de los grandes y, con él, estuvo entre los más populares compositores e intérpretes de la canción de Coimbra. Poeta y cantor, es en Portugal uno de los precursores y cultores de las escuelas de vanguardia en poesía. Murió a los 84, en Lisboa, también, en 1973.






Dos cosas.

Se me hace que son lo que Ignacio Corsini fue entre nosotros.

Una de las composiciones más famosas de Edmundo de Bettencourt, Saudade de Coimbra, no pude conseguirla cantada por él. Lo reemplacé por José Zeca Alfonso, aunque la preferiría por don Edmundo (¿habrá quien la habilite para beneficio de un servidor...?)


PS: Y llegó nomás, y de por aquí nomás..., obrigado a JM.




Hay una celebración a Edmundo de Bettencourt, aquí.


miércoles, septiembre 16, 2015

Adeus




Para decir adeus a lo que fuere, mejor en portugués.


El fado tiene experiencia.








martes, septiembre 15, 2015

Vėlgi Lietuvoje




Seguro no lo recuerda.

Hace unos dos años, hicimos un paseo breve por Lietuva. En esos días, estuvimos oyendo algunos pocos de los sones lituanos, levemente ásperos (para nosotros, claro...)

Ya que andaba dando vueltas por estos barrios del este, es tiempo de volver al Báltico, siquiera un tiempo, y no mucho porque empieza a ponerse un poco frío a esta altura del año.

Una vuelta, a ver qué está pasando por aquellos pentagramas.



(¿Obligatorio? ¿Si es obligatorio cursar esta materia? ¡Pero! ¿Cómo se le ocurre?)








sábado, septiembre 12, 2015

Я ніколи не йти на схід




Я ніколи не йти на схід...

Y, sí. Eso diría Mithrandir, si hablara ucraniano además de las otras lenguas de Arda: Al este nunca voy...

(Y es más que seguro que hable ucraniano, cómo que no...)

Un servidor, de tanto en tanto, al este va.

Al este de Il Mare, claro. A Ucrania, por ejemplo.

Porque, en cuanto al otro "este", mejor seguir los pasos de Gandalf.

Ahora bien.

Hágame caso: prepárese un buen borsch (rojo o verde, usted elija...), una buena porción de golubtsí (si quiere, guarnición de papas hervidas, a su gusto...), acompañe con palyanytsia y, se entiende, abundante kvas (si prefiere, vino de Crimea, claro...); y de postre, uzvar. A esa altura, ya puede derivar en una buena botella de Nemiroff con miel y unos ajíes picosos...

Y ya está en condiciones para lo que sigue.









_______________

Aquí quedan para el oyente interesado los títulos de las 66 composiciones de esta selección de folklore ucraniano.

Primera parte:

1. Їхав козак за Дунай 2. Зеленеє жито 3. Ніч яка місячна 4. Чорнії брові, карії очі 5. Ти ж мене підманула 6. Туман яром 7. Димить туман 8. Ой, на горі два дубки 9. Розпрягайте, хлопці, коней 10. Тиха вода 11. Я знайду доріженьку 12. Думи мої 13. Ой, кряче, кряче 14. Ой, чий то кінь стоїть 15. Ох і не стелися 16. Дивлюсь я на небо 17. Ох і розвивайся та сухий дубе 18. Ой, віє ж вітер 19. Ой, на горі та й женці жнуть 20. Ой, у полі верба 21. Сидить Миколай 22. Їхав, їхав козак містом

Segunda parte:

1. Вийди, Грицю 2. Сусідка 3. Ой, я молода 4. Ой, я знаю, що гріх маю 5. Два кольори 6. Чому дівки не йдуть заміж 7. Ой, у полі криниченька 8. Гандзя 9. Грицю, Грицю, до роботи 10. Чоботи 11. Стоїть гора високая 12. Марічка 13. Ой, у вишневому садочку 14. Горіла сосна палала 15. Цвіте терен 16. Ой, важу я , важу 17. Ой, літає соколонько 18. Ой, за гаєм, гаєм 19. А я все дивлюся, де моя Маруся 20. У сусіда хата біла 21. Ой, на горі, на високій 22. Ой, у лузі, червона калина 23. Наливаймо, браття 24. Ох і не стелися, хрещатий барвінку


¿La traducción? ¿Que quiere la traducción?

¿Y por qué no se la pide a Mithrandir, mi amigo?



jueves, septiembre 10, 2015

Alba an Aigh, Alba an Brèagha




Me dirán que no es exactamente así la historia real. Y ya lo sé.

Arrogantes y precisos, insistirán hasta llegar a la futilidad de subrayar con pedantería que su nombre verdadero no era Murron MacClannough sino Marian Braidfoot (o Marion Braidfute, lo sabrá mejor Blind Harry, el autor del poema The Wallace en el siglo XV, o quién sabe quién...)

Perfecto. Ya entendí. Bravo.


Sigamos adelante.

En lo que respecta a un servidor, está lo que dejo aquí en su homenaje. O en homenaje al acierto de haber pintado ese carácter en Braveheart y al acierto de habérselo concedido a Catherine MacCormack para que lo interpretara así de conmovedoramente.

Unos compases para que caminemos siquiera un trecho entre pipes & drums.

Bella tierra. Bellos sones, bella causa.

Bella mujer.


Porque cada uno tiene su panteón, después de todo.










miércoles, septiembre 09, 2015

Más tendrá que ser




Cuando oí Ha llovido de Marina Rossell, me gustó. Fue hace más de doce años.

Después, conocí a un español, madrileño-catalán, que de vuelta en su tierra tuvo la gentileza de mandarme algunas cosas más, suyas de ella. Y pude oír que, efectivamente, cantaba bien, cosa que -como saben los que saben- es opinión más o menos común entre los que se ocupan profesionalmente de estas cosas. Su repertorio es otro asunto y no todo me cae igual.

Y para que se vea, aquí hay una muestra de lo que me pareció más representativo de su arte, dentro de lo que me gusta.




*   *   *

Pero.

Más tendrá que ser.

No alcanza con una buena voz y algunas canciones atinadas o bellas, sin más.

Más tendrá que ser. Porque con eso no basta, haya llovido lo que su merced ha dicho que llovió.

Y ahora tal vez me meta en un lío, probablemente con algunos catalanes. Aunque para ellos es éste un asunto conocido, claro. Nada nuevo estoy diciendo. Para ellos, claro.

Se dice que esta niña ha sido y es una artista comprometida, palabra de hace unos cuantos años que quiere decir que su figura representa y promueve determinadas ideas o causas. Determinadas, claro. No cualquiera. Porque cuando se trata de ciertas cosas (o causas) uno "se compromete", pero cuando se trata de otras, no hay permiso...

Cosas que tienen los tópicos y las palabras. Y los astutos dueños de tópicos y palabras. Y los pelandrunes y malandras que se tragan o escupen lo políticamente correcto.

Entre ellas, hasta donde vi, como otros paisanos (de la tierra y la "cultura..."), parece militar la propia dizque causa catalana, de estruendosa actualidad en la península.

Resulta que en un concierto la vi cantar con todo sentimiento y muy militante, la pieza que titulan Els Segadors. Me llamó la atención porque menciona a Mosén Jacinto Verdaguer (aquel de El Ruiseñor fusilado, que admiraba nuestro Leonardo Castellani) y miré un poco el asunto. Y, si alguno se interesa, vaya y vea.



Esta niña alude allí a Mosén Cinto (y a su madre) por haber tenido algo que ver en que esta canción no cayera en el olvido. Pero no parece que Mosén Cinto haya estado muy conforme en sus días con lo que ella estaba cantando ahora. Ni conforme, me parece a mí, con el resultado del cambio de letra que la canción tradicional sufrió a fines del XIX, versos que puede ser vengan del siglo XVII (en ocasión de un levantamiento catalán contra Felipe IV), o de antes, aun, en forma de romance.

Sé que es un asunto de catalanes y lo último que haría un servidor sería meterse en asuntos de los hijos de Don Ramón Berenguer. Pero. Pero...

Hasta donde entendí, los versos originales de Els Segadors, se parecen bastante poco a los que se usan con ese título y que fungen desde ha unos 20 años de himno de la región por aquellas tierras.

Y si no se parecen no es por error de algún copista sino intencionalmente, porque fueron cambiados por otros versos, con concurso y todo, ya hace una punta de años, más de 100. Y no vinieron cualesquiera otros versos, sino algunos que hasta donde entendí eluden (¿contradicen?) explícitamente a los originales.

Vaya cosa.

Lo dicho: no basta. Lindo no alcanza. Y menos si lindo quiere decir subterfugio, por cierto.

Bello es más. Y para que algo sea veramente bello, más tendrá que ser.


Más tendrá que ser.




____________________________________________________

Letra que se dice la original de Els Segadors, en castellano (aunque hay por lo menos otra versión levemente diferente, aunque con los mismos elementos):
¡Cataluña, condado grande,
quién te ha visto tan rica y llena!
Ahora el rey Nuestro Señor
declarada nos tiene la guerra.

¡Segad a ras!
Segad a ras,
que la paja va cara!
¡Segad a ras!

El gran conde de Olivares
siempre le susurra a la oreja:
-Ahora es hora, nuestro rey,
ahora es hora que hagamos guerra-

Contra todos los catalanes,
ya veis cuál han hecho:
siguieron villas y lugares
hasta el lugar de Río de Arenas;

han quemado un sagrado lugar,
que Santa Paloma se llamaba;
queman albas y casullas,
y caporales y patenas,
y el Santísimo Sacramento,
alabado sea por siempre.

Mataron un sacerdote,
mientras la misa decía;
mataron un caballero,
en la puerta de la iglesia,
Don Luis de Furrià,
y los ángeles le hacen gran fiesta.

El pan que no era blanco
decían que era demasiado negro:
lo daban a los caballos
sólo por asolar la tierra.

Del vino que no era bueno,
abrían los grifos,
lo echaban por las calles
sólo para regar la tierra.

En presencia de sus padres
deshonraban las doncellas.
Dan parte al Virrey,
del mal que aquellos soldados hacían:
-Licencia les he dado yo,
mucha más se pueden tomar.-

Sintiendo respuesta parecida,
enarbolan la bandera;
en la plaza de San Jaime,
fueron las dependencias.

A vista de todo esto
es alborotada la tierra:
empiezan a quitar gente
y enarbolar las banderas.

Entraron en Barcelona
mil personas forasteras;
entran como segadores,
cómo éramos en tiempo de siega.

De tres guardias que hay,
ya han matado a la primera;
mataron al Virrey,
en el entrante de la galera;
mataron a los diputados
y los jueces de la Audiencia.

Estad alerta, catalanes;
catalanes, estad alerta:
mirad que así os lo harán,
cuando estén en vuestras tierras.

Fueron a la prisión:
dan libertad a los presos.
El obispo los bendijo
con la mano derecha y la izquierda:

-¿Dónde está vuestro capitán?
¿Dónde está vuestra bandera?-

Sacaron al buen Jesús
del todo cubierto con un velo negro:

-Aquí está nuestro capitán,
esta es nuestra bandera.-
A las armas catalanes,
¡Que nos ha declarado la guerra!

¡Segad a ras!
Segad a ras,
¡Que la paja va cara!
¡Segad a ras!

La versión musical que hacen Jordi Savall y Monserrat Figueras:


Y aquí la letra que cantan y se dice la original de Els Segadors, en catalán (como dije, hay por lo menos otra versión levemente diferente, aunque con los mismos elementos):
Catalunya, comtat gran,
qui t'ha vist tant rica i plena!
Ara el rei Nostre Senyor
declarada ens te la guerra.

Segueu arran!
Segueu arran,
que la palla va cara!
Segueu arran!

Lo gran comte d'Olivars
sempre li burxa l'orella:
-Ara es hora, nostre rei,
ara es hora que fem guerra.-

Contra tots els catalans,
ja veieu quina n'han feta:
seguiren viles i llocs
fins al lloc de Riu d'Arenes;

n'han cremat un sagrat lloc,
que Santa Coloma es deia;
cremen albes i casulles,
i caporals i patenes,
i el Santíssim Sagrament,
alabat sia per sempre.

Mataren un sacerdot,
mentre que la missa deia;
mataren un cavaller,
a la porta de l'església,
en Lluís de Furrià,
i els àngels li fan gran festa.

Lo pa que no era blanc
deien que era massa negre:
el donaven als cavalls
sols per assolar la terra.

Del vi que no era bo,
n'engegaven les aixetes,
el tiraven pels carrers
sols per regar la terra.

A presencia dels parents
deshonraven les donzelles.
Ne donen part al Virrei,
del mal que aquells soldats feien:
-Llicència els he donat jo,
molta més se'n poden prendre.-

Sentint resposta semblant,
enarboren la bandera;
a la plaça de Sant Jaume,
n´hi foren les dependències.

A vista de tot això
s'és avalotat la terra:
comencen de llevar genti
enarborar les banderes.

Entraren a Barcelona
mil persones forasteres;
entren com a segadors,
com érem en temps de sega.

De tres guàrdies que n'hi ha,
ja n'han morta la primera;
ne mataren al Virrei,
a l'entrant de la galera;
mataren els diputats
i els jutges de l'Audiència.

 Aneu alerta, catalans;

catalans, aneu alerta:
mireu que aixís ho faran,
quan seran en vostres terres.

Anaren a la presó:
donen llibertat als presos.
El bisbe els va beneir
Amb la ma dreta i l'esquerra:

-On es vostre capità?
On és vostre bandera?-

Varen treure el bon Jesús
Tot cobert amb un vel negre:

-Aquí és nostre capità,
aquesta es nostre bandera.-
A les armes catalans,
Que ens ha declarat la guerra!

Segueu arran!
Segueu arran,
que la palla va cara!
Segueu arran!

Mientras, el himno que cantan hoy los catalanes, en castellano, dice:
Cataluña, triunfante,
¡volverá a ser rica y plena!
¡Atrás esta gente
tan ufana y tan soberbia!

¡Buen golpe de hoz!
Buen golpe de hoz,
¡defensores de la tierra!
¡Buen golpe de hoz!


¡Ahora es hora, segadores!
¡Ahora es hora de estar alerta!
Para cuando venga otro junio
¡afilemos bien las herramientas!

¡Buen golpe de hoz!
Buen golpe de hoz,
¡defensores de la tierra!
¡Buen golpe de hoz!

Que tiemble el enemigo
al ver nuestra enseña:
como hacemos caer espigas de oro,
cuando conviene segamos cadenas

¡Buen golpe de hoz!
Buen golpe de hoz,
¡defensores de la tierra!
¡Buen golpe de hoz!

Que es lo que cantó Marina Rossell y que, en catalán, se dice así:
Catalunya, triomfant,
tornarà a ser rica i plena!
Endarrera aquesta gent
tan ufana i tan superba!

Bon cop de falç!
Bon cop de falç,
defensors de la terra!
Bon cop de falç!

Ara és hora, segadors!
Ara és hora d'estar alerta!
Per quan vingui un altre juny
esmolem ben bé les eines!

Bon cop de falç!
Bon cop de falç,
defensors de la terra!
Bon cop de falç!

Que tremoli l'enemic
en veient la nostra ensenya:
com fem caure espigues d'or,
quan convé seguem cadenes!

Bon cop de falç!
Bon cop de falç,
defensors de la terra!
Bon cop de falç!




sábado, septiembre 05, 2015

An fiodhal Gaelach



Todavía es hora de violín gaélico.

Después de todo, todavía es invierno en estos llanos pampas.

Y cuando atardece, todavía, hay fuegos que avivar, algún fuisce que beber, alguna malta oscura.

Entonces, no viene mal algo de Celtic Fiddle Festival, una mezcla de irlandés, escocés y bretones. Algo de la áspera y sonora escocesa Julie Fowlis, algo de Altan o Karen Casey & Kate Ellis. Y así, no mucho más.

Para ver si suena un poco an fiodhal Gaelach, todavía, antes de que llegue el equinoccio.







jueves, septiembre 03, 2015

Tururú



Fue en Praga, en el verano de 2014.

Allí, desde el año 2000, se organiza un festival veraniego de música antigua.

Los portugueses de Sete Lágrimas (que conducen Filipe Faria y Sérgio Peixoto) presentaron en esa ocasión un concierto que, con humor, denominaron Tururú Farará, siguiéndole el título a una composición de Gaspar Fernandes.

Hay que prestarles atención a estos investigadores de música antigua y contemporánea, cuyo eje principal, aunque no exclusivo, es la música portuguesa tanto de la península como de ultramar, como en el caso de este concierto checo que digo. La juntura de tradición y criteriosa innovación en las formas podría darles buenos resultados. Este es un ejemplo, diría.






__________________________________________

El programa:


Na fomte está Lianor
Senhora del mundo
Minina dos olhos verdes
Soledad tenguo de ti
Díme robadora
Olá zente que aqui samo
Dic nobis Maria / Dalha den cima del cielo
Anónimo (ca. XVI-XVII)

Menina você que tem
Anónimo (ca. XVIII-XIX)

Mai fali é
Tradicional (Timor)

Tururu farara con son
Xicochi conentzitle
Gaspar Fernandes (ca. 1565–1629)

Con amores la mi madre
Juan de Anchieta (1462–1523)

É tarde ela dorme
Anónimo (Brazil)

Triste vida vivyre
Claude Goudimel (ca. 1514–1572)
Arr. Filipe Faria, Sérgio Peixoto

Yamukela
Tradicional (Sudáfrica y Mozambique)
Arr. Pe. Arnaldo Taveira Araújo (b. 1929)

El pesebre
Texto: Lope de Vega (1562–1635)
Arr. Filipe Faria, Sérgio Peixoto

Dos estrellas le siguen
Manuel Machado (ca.1590–1646)



martes, septiembre 01, 2015

Hondo



Cuando uno se mete en honduras, ¿sube o baja?

A veces parecería que profundizar es ir más alto. O que, al elevarse, va uno más al fondo de las cosas.

Lo más grave es lo más subido. Y así siguiendo.

Curioso. O no tanto. Quién sabe.

Lo que es a un servidor, la voces graves, y especialmente los bajos, y particularmente los bajos profundos, me causan una impresión mayúscula.

Uno busca y busca, y por cierto que encuentra voces así por aquí y por allí.

Pero al final parece que ese don cayó mayormente en Rusia y sus alrededores. Hay que ir hasta allá para saber de cierto lo que es bajo y profundo, y alto, y hondo, y grave.

Tiene que tener una razón de ser. Y seguro hay algunas explicaciones técnicas y eruditas. Claro. ¿Y?

Digo que, más allá de las explicaciones, el asunto debe tener una razón de ser. Yo no sé cuál sea.